Спектакль по двум одноактным пьесам Мольера — вторая попытка режиссера Александра Баргмана докопаться до истины о современном театре. В «Смешных поневоле», как и в «Каине» — фантазии на тему Байрона и Кастанеды, — актер-протагонист снова вышел на первый план, но он дожил до кризисного среднего возраста, на пике славы оставил театр и отправился зазывать туристов на Bateaux Parisiens. Послевоенный Париж, где происходит действие спектакля, нужен режиссеру как романтический образ, место, где Марсель Карне только что снял «Детей райка», где в городских садах танцуют под Азнавура, а ежедневная газета Le Figaro не пропускает ни одного нового театрального имени.

Актер Александр Баргман в режиссуре — самоучка, но ему определенно есть что сказать со сцены и о нутре театра, и о мироощущении лучших сегодняшних представителей актерской профессии: о потребности театрализации всего вокруг, адской неудовлетворенности собой, об абсолютном слухе на фальшь, когда речь идет о псевдогероике и «мыльных» эмоциях. Постоянная компания артистов, работающая с Баргманом, знает толк в ироничном отстранении, уместных гэгах и театральном настроении. К примеру, влюбленный Сганарель, которого играет один из лучших актеров города Геннадий Алимпиев, доказывает молодость души, почти паря над сценой в артистическом берете и распевая «Isabelle — mon amour». Мадлон (Анна Вартаньян) наслаждается произведенным эффектом, возникая вдруг на возвышении, в луче света, как Николь Кидман в «Мулен Руж», после чего актриса до финала занимается тем, что сталкивает героиню с пьедестала всеми доступными способами, демонстрируя бездну остроумия и стиля. Примерно то же проделывает со своей Като, безумной писательницей-провинциалкой, Марина Солопченко.

Проблема в том, что иногда шутники не могут остановиться и, забыв про Париж, принимаются плутать между грубыми анекдотами и площадными приемами. Да и главному герою ощутимо не хватает психологической гибкости и подробности. Науку отсекать лишнее и выверять партитуры Баргману-режиссеру еще предстоит осваивать. Тогда как его театральные сюжеты уже заслуживают аплодисментов. Чем бы вы думали заканчивает Сганарель? Становится спонсором труппы Маскариля. А Маскариль, точно как трагик Несчастливцев из пьесы Островского «Лес» (его сам Баргман играет в Театре на Литейном), отыскивает драматических актрис и с ними возвращается в театр. Но в отличие от героини Островского Като и Мадлон сомнительным радостям замужества, не раздумывая, предпочитают реально ощутимый театральный экстаз.