Бывают такие сюжеты, которые очень хочется украсть. Даже Брехт этого не избежал: позаимствовал сюжет «Оперы нищего» Джона Гея для своей «Трёхгрошовой оперы». История про криминальные группировки, проверенная временем, оказалась прекрасной канвой для мюзикла о реально существовавшем питерском налётчике времён НЭПа — Лёньке Пантелееве.

Тема воровства обыгрывается открытым, брехтовским ходом: в зрительном зале раздаётся крик мужчины, обвиняющего создателей спектакля в плагиате. После смешной перепалки он убегает писать жалобу в комитет по культуре. Конечно, это «подсадная утка», актёр Кирилл Таскин.

Ведёт спектакль контрабасист Сергей Азеев, и делает он это в стиле Билли Новика, с ироничными комментариями (музыкальное сопровождение — группа «В.И.А. Underblues»). По совместительству он — Митя Гавриков, участник шайки Пантелеева. Этот ход «стянули», разумеется, у Брехта. Герои поют зонги — ироничные римейки старых полублатных городских песен, сочинённые композитором Иваном Кушниром. «Купите бублички!» — хрипят нищие, обучаясь быть немытыми и несчастными у Пичугина (Владимир Чернышов) и его жены Сони (Янина Бушина). Проститутка Анжела (Лилиан Наврозашвили) поёт как поп-балладу «Расцвела сирень в моём садочке», а женский хор исполняет «Мадам Анжа» как дивертисмент от мюзик-холла.

Режиссёры спектакля Николай Дрейден и Максим Диденко делают вместе уже второй спектакль, только на этот раз к ним присоединился Павел Семченко в качестве художника-постановщика, до этого уже работавший с Диденко. У каждого из них сформировался свой стиль, умение создавать альтернативные миры со своими пространственными законами. Так и в данном случае жанр мюзикла мутирует: его приметы насмешливо обыгрываются. Сложный для исполнения пластический рисунок спектакля полон «психологических жестов»: карикатурные ломаные линии, микс из элементов разных стилей. Например, Чёрный Капитан в исполнении Галины Самойловой разрушает пафос любой сцены своей клоунской танцевальной импровизацией, похожей на стиль derevo.

Стандартные короткие юбки девушек из подтанцовки трансформируются в белые шорты советского типа, а корсеты — в белые майки с серой пятиконечной звездой. В сцене свадьбы Лёньки Пантелеева вместо белого платья у Полины будет огромная фата, похожая на занавеску, конец которой она будет таскать за собой в чемодане. И даже в самой минималистичной сценографии — две стены с отсеками для игры, красный длинный стол на колёсах — нашлось место для иронической цитаты из Мейерхольда: огромный конструктивистский корабль — белый пароход.

Он как ковчег, где счастливы будут все, и счастливы не для брюха — это мечта Лёньки Пантелеева. Его играет Илья Дель, и роль превращается в отдельную огромную жизнь. Её лейтмотивом становится песня «Крутится, вертится шар голубой…». Многочисленные свадьбы на хорошеньких, и очень при этом бойких девушках. Две последних — Люся Смирнова (жена бывшая, в гротескном исполнении Анны Кочетковой) и Полина (нынешняя, которая приберёт к рукам банду, её играет Дарья Румянцева) — выясняют отношения между собой, когда их муж сидит в тюрьме, с помощью женского боя без правил. Роль Дарьи Румянцевой заслуживает отдельного комментария: из задиристой дочки воров она превращается в главаря банды, но только ей чужды Лёнькины мечты о пароходе. А Пантелеев, возможно, был бы оправдан и освобождён своим другом — офицером Виктором Смирновым (точная работа Ивана Батырева), если бы мечты о светлом будущем и белом пароходе не разбило вдребезги убийство.

Любая революционная идея по переустройству мира проверяется ценой человеческой крови. И всякий раз она не выдерживает этой проверки. Ленька приговорён к повешенью, а потом Ленин даёт «амнистию», меняя верёвку на пулю. В полной тишине Чёрный капитан, явившийся в виде женщины в выстиранном мокром белом платье, вырывает из карманов Лёньки красные платки, и они вместе во мгновение ока проваливаются под землю…Расстрел!

Спектакль получился таким же объёмным, как и наш «шар голубой»…