Про этот спектакль рассказывать интересно и… непонятно как. Все равно что сон пересказывать: впечатление яркое, подробности — местами что-то знакомое, что-то неожиданное, все вместе — приятно, забавно, чудно. После такого сна изумляешься (приснится же!) и мягко улыбаешься: а было здорово…

После спектакля «Тень Города» — здорово. Выходить в легких сумерках на Литейный проспект, оглядывать привычным взглядом родную красоту и грязь, напевать извлеченные с антресолей памяти хиты и получать тихое печальное удовольствие от того, что живешь здесь и сейчас.

Тут, как в любом порядочном сновидении, нет четкого сюжета и однозначных персонажей.

Тут — царство фантазии, ассоциаций, наваждения. Кто эти люди: герои Достоевского, Гоголя, Блока?.. А может быть, жители из соседнего подъезда? Вот два солдатика приехали погостить, план строгий: Эрмитаж и студентки. А вот столичная фифа, желающая приобрести квартиру в этом экзотическом городе, где окна никогда не моют, а ванна почему-то стоит на кухне. Вот два приятеля, два трущобных философа, благоговейно покачивающиеся в своей алкогольной асане. Цветник-лепрозорий жильцов коммунальной квартиры, тут же Мармеладов, Катерина Ивановна, Сонечки и Неточки, любознательно сующий нос во все дела Петр I.. Место жительства — где-то между улицей Ленина, от которой зарубает время от времени, и Васильевским островом, на который известно что — приду умирать. Слышен залп полуденной пушки, а вот уже «Александр Невский» Прокофьева, а в следующую минуту — Кальман. Музыки в этом спектакле-сне — пучина. И все чудные герои — поют. Да как! Так, что в неказистом с виду мужичонке, невероятно азартно, с хрипотцой напевающем одно из творений Федора Чистякова, не сразу распознается актер Денис Пьянов: поверите ли, кажется, что это солист какой-то рок-банды заскочил на огонек.

А как яростно звучит зонг героя Александра Безрукова — пугливого худосочного существа, поблескивающего стеклышками очков и позвякивающего железным чайником, — «Доброе утро, последний герой» еще не знала такого исполнения. Маленькая городская шлюшка, больше похожая на взъерошенную собачонку, согласно программке — Неточка, героиня Полины Вороновой, чеканит «Я продолжаю забывать» Майка Науменко. А аккомпанирует им — Кит Ричардс. Ой, нет, это же Андрей (Худой) Васильев, легендарный гитарист «ДДТ»! В волнах живой музыки и клубах сценического дыма чего ни привидится. Больше, чем спектакль; больше, чем концерт.

«Тень Города» Романа Смирнова в Театре «На Литейном» — брат его же другого спектакля «Квартирник». Двойняшка, если угодно, но не близнец. В основе «Квартирника» — творчество Алексея Хвостенко, знакомое и любимое многими, но в силу объективных причин не могущее открыться более широкому кругу зрителей. В основе «Тени Города» — тексты почти пяти десятков авторов — писателей, поэтов, музыкантов — «петербуржцев и гостей нашего города» (сценарий Романа Смирнова, Александра Безрукова, Екатерины Строгановой). По сравнению с первым, этот спектакль более многослойный, но вместе с тем — и более доступный: едва ли в зале найдется человек (зритель), кто узнает (считает) все слои и источники, но каждый непременно услышит что-то знакомое и близкое именно ему. И дело даже не в музыкальной составляющей (ни только в ней), а в общем настроении (духе, самоощущении — не подобрать слов) спектакля. Понимаете… Если вы хоть раз отправлялись в ночь с мало знакомыми, но исключительно приятными людьми, душевно беседовали об искусстве за бутылкой непонятно чего, а с утра, умывшись в ванне на кухне, покидали гостеприимную и ужасающую коммуналку, шаркая в серый город разбитыми, но удовлетворенными, — это для вас и про вас. Про Петербург. Парадный, непарадный, величественный, бедный, надменный, сердечный, абсурдный, ироничный да много еще какой…

Город, где люди живут, у которых все не так уж плохо, если есть в кармане пачка сигарет. Финальный аккорд спектакля и дивный мальчик Ваня Дроздов, переводящий припев на язык жестов. Пусть кое-где не обошлось без пафоса (в деле любви к городу такое случается), но стоит ли заострять на этом внимание, если основное (как раз то, что трудно выразить словами) — удалось, создалось, поймалось. Хороший сон.