Кажется, дождались. Кажется, традиционный питерский андеграунд, любимый многими зрителями, потихонечку выползает из подвалов и арт-пространств на сцены академических театров. Ах, что за чудо, что за сказка: в театре им. Ленсовета 30 и 31 января премьера — небывалое путешествие «Флейта-позвоночник» по одноименной поэме Владимира Маяковского. Сочиняли сию фантасмагорию режиссер Максим Диденко (бывший участник театра «DEREVO», основатель «Русской школы физического театра»), художник Павел Семченко (Инженерный театр «АХЕ») и композитор Иван Кушнир вместе со студентами актерского курса Санкт-Петербургской академии театрального искусства, набранного при театре им. Ленсовета под руководством н.а. России Анны Алексахиной.

Сразу оговоримся, что «Флейта-позвоночник» — это не просто театр в чистом виде, скорее, это настоящее возрождение идей футуризма, приверженцем которых был Владимир Маяковский. В основе постановки заложена некая синтетическая смесь поэзии, музыки, пластики и перфоманса, замешанная на кинематике движения. Для русского футуризма в своей классической традиции характерны разверстка в пространстве и постоянная динамика, чувственность, сексуальность, «манкость». Поэтому невозможно, наверное, найти для смеси инженерного и физического театра фигуры более подходящей, чем Маяковский. Именно его движенческая, обрывистая, хаотически-разбросанная эстетика порождает то, что можно видеть, к примеру, в его московском мемориальном музее на Лубянке, и что столь бережно воссоздано в стенах театра им. Ленсовета. Обрывки смятых кровавых черновиков, красные ленты, алая помада, преобладающий пурпур — прямые ассоциативные ряды с его экспрессивной поэзией. Стилистика Маяковского неудобна и инородна, но, безусловно, притягательна, и в этом настроение сделаны стартовые сцены спектакля.

…Театр, как мы помним, начинается с вешалки, — именно этой заповедью руководствуются актеры, начиная представление уже в фойе Малой сцены. Образы 1910-х годов подмечены удивительно правильно: смотришь, между зрителями прохаживаются герои, словно сошедшие с фотографий знаменитых прогулок футуристов с раскрашенными лицами по Кузнецкому мосту в Москве. Прямо глаза разбегаются, до чего же хорошо, до чего красиво. Затем действие разворачивается прямо у подножья мраморной лестницы, плавно перетекая вверх, закручиваясь в вихре футуристических настроений. Здесь видятся прямые отсылки к опере «Победа над солнцем» и спектаклю «Мистерии Буфф» — культовым постановкам русского авангарда 1910-х годов. Еще чуть-чуть, и многочисленная группа зрителей ощутит себя в легендарном театре «Луна-парк», где футуристы ставили опыты над искусством.

Ход спектакля направлен вспять, все начинается с момента смерти Маяковского. Сквозь пролеты лестницы, почти на головы зрителей летит огромный красный заяц — не что иное, как символ самоубийства. Такая иронически-детская ассоциация: заяц, значит трус, безбилетник, сбежавший от собственной судьбы.

Диденко и Семченко, столь далекие от классического этюдного метода, во «Флейте-позвоночнике» как будто заново обретают себя, позволяя облачить пластику тела и механику движения в осязаемые и тщательно выверенные сцены. Их творческая экспрессия проникает в актеров, рождая яркие краски, насыщенность, блестящую ритмику, обнажая идеальное владение предметами и техникой взаимодействия. Над общей милой какофонией и разрозненными звуками парит фигура Поэта (Маяковский в своем хрестоматийном виде исполнен Марком Овчинниковым). По-мужски суровый Поэт словно соперничает со своими я, Пьеро и человеком в желтой кофте, также присутствующими в качестве действующих лиц.

Параллельно с метаморфозами Поэта развивается линия Владимир Маяковский — Лиля Брик, звучат их письма, истерически рыдают строки из воззваний Осипа Брика. Лиля как женщина Поэта наделена множеством ипостасей, одна из самых ярких — девушка в черном платье с замотанной красной лентой головой (Тоня Сонина), разматывая которую, Маяковский-любовник задыхается. Приторность и тлен меркантилизма, безысходность и духота отношений, сиюминутное счастье и радость от долгожданной победы — все эти эпизоды решаются в понятной ироничной пластике, практически без слов.

Как и любой спектакль, затрагивающий начальный рубеж советской эпохи, «Флейта-позвоночник» не обходится без политических аллюзий: Вождь Народов (Максим Ханжов) гротескно и нараспев учит зрителей тому, «что такое хорошо, что такое плохо», а в минуты наивысшего самосознания чистейшим голосом выводит арию «Куда, куда вы удалились». А Маяковский-Поэт тем временем побеждает себе человека и уходит: сначала уводит за собой на сцену зрителей, а затем сбегает с собственных земных похорон, ведь, как грустно заметила Марина Цветаева: «Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского — поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил».