«Видеоклуб». С. Тьери.
Площадка «Узел».
Режиссер Федор Федотов.

В рамках «Лаборатории абсурда» на площадке «Узел» Федор Федотов (молодой оперный режиссер, а не актер Театра Ленсовета) поставил спектакль по пьесе современного французского драматурга Себастьяна Тьери «Видеоклуб». Это драма абсурда, в которой привычную семейную жизнь героев разрушает странный случай — они находят у себя на кухне видеокамеру, которая снимает их уже черт знает сколько времени. На почту начинают приходить письма со ссылками на записи…

П. Панков (Он), А. Король (Она).
Фото — Татьяна Клирикова, Светлана Терентьева.

Интерьер маленькой кухни, в которой происходит действие, визуально сразу сообщает, насколько хрупка и неубедительна на самом деле эта иллюзия благополучной семьи (художник-постановщик Елизавета Холмушина). В центре сцены круглый обеденный стол, чуть правее — часть белого кухонного гарнитура. Роль задника исполняет экран, на который впоследствии будут проецироваться видеозаписи происходящего на этой же кухне. По бокам сцены — стеллажи с вещами, вешалками с одеждой, пластиковыми коробками для хранения, среди которых беззастенчиво разложены черные мусорные мешки. Тайны, ложь и заметенные под ковер разногласия давно и прочно проникли в эту среду, но Он (Павел Панков) и Она (Алина Король) старательно делают вид, что этого не замечают. Никакой семейной идиллии в таком пространстве быть не может. На кухню входит Он с тарелкой и под напряженный, нагнетающий тревогу звук с минуту держит ее на вытянутой руке — остается только ждать момента, когда по сцене разлетятся белоснежные осколки.

Первые же реплики продолжают ссору с середины: Он настаивает, что Она не хочет ехать четыреста километров в машине именно с ним, Она упорно это отрицает. Оба стараются держаться спокойно и достаточно непринужденно, чтобы убедить другого в своей правоте, но одно неверное движение — и все посыплется как карточный домик. И кое-что выбивает почву из-под ног — странный мейл на почте с подписью «для счастливой семьи» и ссылкой на видео. Любопытство берет верх, они кликают по ссылке — и все-таки Она сказала, что не хочет ехать в машине именно с ним…

Сцена из спектакля.
Фото — Татьяна Клирикова, Светлана Терентьева.

Видеодоказательства замятых ссор, действий наперекор, нечаянно оброненных фраз, которые другой не должен был услышать, лишают героев последних шансов что-то отрицать. Он и Она оказываются втянутыми в абсурдную комедию положений. Пока они, приводя самые невероятные доводы, пытаются выяснить, кто же повесил на кухне эту камеру, незримый и неизвестный третий участник их отношений продолжает демонстрировать им, как они ведут себя друг с другом на самом деле. Он выбрасывает приготовленную ею еду, потому что салаты, ЗОЖ и ПП уже стоят поперек горла. Она, раздраженная полнейшим безразличием к разговору, прячет его телефон в морозилку. Эти ситуации, реакции на них героев, горячность, с которой они объясняют свои безумные теории о появлении камеры на кухне, — все это вызывает в зале улыбки. Актеры ведут действие как полноценную драму: безразличие сменяется громким скандалом и наоборот, напряжение между ними накаляется до предела, — но зрители почти весь спектакль смеются. Есть в этом некий абсурдный диссонанс. Федор Федотов хочет, чтобы зрители смеялись, и не только делает акцент на юморе самой пьесы, но и добавляет шутки от себя — стремительно развивающуюся драму прерывает слайд-шоу с фотографиями актера Федора Федотова. Нельзя упустить шанс пошутить над тем, что у него есть такой популярный тезка!

Наравне с бытовым, обыкновенным планом существует абсурдный, сюрреалистический. Сначала он присутствует как бы параллельно жизни семейной пары на грани развода, но чем дальше, тем больше все сближается и смешивается, и уже сложно отличить одно от другого.

А. Король (Она).
Фото — Татьяна Клирикова, Светлана Терентьева.

Герою снится сон: почти полностью пущенный на экран странный и абсурдный, как сама пьеса, клип на песню «The less I know the better». Не только название трека перекликается с тематикой пьесы — «чем меньше я знаю, тем лучше» (а в этой сцене это настоящее «меньше знаешь — крепче спишь»), но и образ гориллы из клипа такой же эксцентричный, как в пьесе. Это что-то разрушительно странное, что совершенно невозможно игнорировать.

Горилла вторгается на кухню, Анастасия Пешкова в спортивном костюме и маске гориллы танцует под трек группы «Ежемесячные» «Про любовь 2» — его грубая лирика совсем не производит впечатления текста, который мог бы прозвучать с театральной сцены. Но пока горилла, забравшись на столешницу, размазывает по своему телу тертую свеклу, зрители могут задуматься о философской стороне любви: «Вы любите не рыбу, вы любите вкус рыбы — когда вы поймали, посолили, пожарили…» Любят ли Он и Она друг друга так же искренне, как раньше, или они оба уже окончательно превратились лишь в образы, за которыми с трудом можно разглядеть человека?

Расследование ни к чему не приводит — в какой-то момент становится уже и неважно, кто повесил камеру на кухне. Имеет значение лишь то, к чему это привело. Вторжение абсурда в жизнь героев заставляет их задуматься о чем-то большем — о степени близости, на которую способны любящие друг друга люди. Ему все равно, чем Она занимается на кухне в его отсутствие, — думает он так на самом деле или хочет убедить в этом в первую очередь себя? Она уверена, что любовь есть принятие человека во всей его сущности, даже с теми сторонами личности, которые он сам скрывает.

Сцена из спектакля.
Фото — Татьяна Клирикова, Светлана Терентьева.

Комедия положений приобретает совсем иной окрас, когда на экране появляются другие записи: и Он, и Она скрывают друг от друга вещи куда более ненормальные. И теперь они оба об этом знают и никуда не могут от этого уйти. Уже не получится разобраться во всем, крича и требуя правды в лицо, — они оба чувствуют, что правда может быть как никогда пугающей и неудобной. Ничего не остается, кроме разговора двух людей, которые когда-то были близки, но со временем отдалились друг от друга, а искреннее чувство превратилось лишь в безвкусную инерцию прежней жизни. Кажется, и Он, и Она наконец полностью осознают, что их проблема — не скрытая съемка быта, а то, что они оба совсем друг друга не знают. Оказывается, что сейчас на кухне сидят совсем не те люди, которые когда-то мечтали о счастливом будущем и обещали друг другу ни за что не быть обычными. Как ни странно, в каком-то смысле их мечта сбылась — вряд ли у многих семей на кухне внезапно обнаруживалась записывающая их камера…

Ломается с трудом зафиксированная «нормальная» жизнь, стоит только взглянуть на нее со стороны при таких странных обстоятельствах. Абсурд становится рычагом давления, которого не выдерживает иллюзия «счастливой семьи». Ему и Ей предстоит дойти до предела честности друг с другом и решить, смогут ли они быть вместе, несмотря на все, что теперь стоит между ними.

П. Панков (Он), А. Король (Она).
Фото — Татьяна Клирикова, Светлана Терентьева.

Загадка о таинственно появившейся на кухне камере превращается в загадку о любви, разгадать которую полностью невозможно ни при каких условиях. Но каким-то тайнам, наверное, лучше так и оставаться тайнами.