Большая жизнь. Сын композитора, в десять лет рванувший из Москвы на фронт и пойманный только в Кронштадте. Блестящий выпускник Московской консерватории, еще на 4 курсе получивший первый театральный заказ. Много лет — председатель Союза композиторов, прикрывавший слишком запальчивую молодежь, спасавший карьеры и даваший возможности. Муж великой балерины с непростым характером, добавивший как минимум пару десятилетий к ее творческой биографии. В советские времена кто-то морщился от его ленинианы (а он первым ввел текст документальных свидетельств в музыку), кто-то от обращения к частушкам (народность тогда слишком часто связывалась с партийностью, но родней Щедрину были не комбайнеры партсъездов, а Шукшин). Он — работал, и музыка его звучала все чаще и чаще. Симфонии и песни из кинофильмов («Не кочегары мы, не плотники…» — это тоже Щедрин) останутся в истории. Сейчас давайте вспомним то, что он сделал для театра.

«Конек-Горбунок» (балет), премьера в Большом 4.03.1960

Тогда спектакли ставили медленно, премьеры выпускали редко. Московская публика впервые увидела «Конька-Горбунка» в хореографии Александра Радунского в марте 1960 года — а готовили его более трех лет. На тех репетициях Щедрин успел познакомиться с Майей Плисецкой, что была назначена на роль Царь-девицы в одном из составов, пара успела влюбиться и пожениться в 1958 году — и наконец вышедший балет композитор посвятил своей музе. «Конек-Горбунок», первое театральное сочинение Щедрина, еще был сделан по лекалам старого классического балета: масштаб (4 акта, 8 картин с прологом и эпилогом), номерная структура, обязательный дивертисмент. Частушечная стихия, регулярно слышимая в партитуре, не сильно повлияла на хореографа-постановщика — но артисты (кто с удовольствием, кто с насмешкой) лихо воспроизводили «народные» краски — «Конек-Горбунок» стал спектаклем удали, спектаклем большого жеста. Некоторое представление о том, каков был тот «Конек-Горбунок», можно получить в Михайловском театре, где эту версию в свое время воскресил Михаил Мессерер. (Но, конечно, и текст нынче сокращен, и видеопроекций в 1960 году не было, была честная писаная декорация). Из современных версий «Конька» лучшая идет в Мариинском театре — это балет Алексея Ратманского, выпущенный в 2009 году. (На сайте имя обитающего ныне в Штатах хореографа убрано, спектакль будто зародился сам собой, но не сомневайтесь — это тот же самый умный, тонкий и ехидный балет, где Царь носит на голове Спасскую башню, чтоб никогда не расставаться с Кремлем). Среди интересных опытов — постановка Ивана Васильева, сделанная в 2019 году в Уфе (там герой — просто Ваня, парень из московской съемной квартиры, а Царь — отец его девушки, гневный полковник в отставке) и недавняя премьера Максима Петрова в Большом, где Конька приносит на землю инопланетным ветром.

«Не только любовь» (опера), премьера в Новосибирском театре оперы и балета 5.11.1961

Председатель колхоза Варвара Васильевна — коня на скаку остановит, в одиночку разгонит драку деревенских парней, а как вдруг поведет плечиком — так и пойдет за ней чужой жених как зачарованный. Десять лет как кончилась Великая отечественная, председатель уверенно ведет свой колхоз к вершниам трудовых достижений, но вот возвращается из города учившийся там молодой парень — и сельская валькирия обнаруживает, что влюбилась. А предмет страсти числится женихом совсем молодой девицы, и насмешливая деревенская молодежь поет вслед Варваре Васильевне: «Ой уж как ночь тиха / Недалеко до греха / Дайте в провожатые / Чужого жениха». Варвара — руководитель колхоза, отвечающая за всех, не может предать девчонку, и скручивает себя, уничтожает свой роман, снова занимается только работой. В потешной опере Родион Щедрин прорисовывает гигантский русский женский характер — и делает это виртуозно. В 1961 году «Не только любовь» в течение двух месяцев выпустили в Новосибирске, Перми и в Большом, но все постановки были неудачными — по всей видимости, слишком бытовыми, слишком реалистичными. Потом она редко появлялась в театрах. В 2017 году в по иницативе Валерия Гергиева ее спели в Концертном зале солисты Академии молодых оперных певцов, и с тех пор она иногда появляется в репертуаре. Для Москвы стал событием спектакль Евгения Писарева, выпущенный в МАМТ в 2024 году.

«Кармен-сюита» (балет), премьера в Большом театре 20.04.1967

Плисецкая очень хотела станцевать Кармен, и просила написать соответствующий балет и Хачатуряна и Шостаковича. Последний объяснил отказ: «Боюсь Бизе!». Майя не боялась ничего — и, когда ее слегка подвел и Щедрин (он не верил что удастся быстро «пробить» приглашение кубинского хореографа Альберто Алонсо и не спешил начинать обещанную жене работу, а Алонсо вдруг взял и прилетел), то начала репетиции под музыку из оперы. Щедрин сразу же стал импровизировать, связывая фрагменты — так и родился балет. Сейчас никто уж и не вспомнит, какую чушь несли советские руководители, решив «закрыть» спектакль из-за чрезмерной, на их взгляд, свободы пластики — «Кармен-сюита» покорила мир, и ее брали в работу не только многие советские хореографы, но и, например, Матс Эк, сделавший спектакль гораздо более революционный, чем Алонсо. (Если вы не видели — официальные записи можно легко найти в сети, и советую это сделать). Плисецкой спектакль Эка нравился, и она первой привезла его в Россию в исполнении польского балета, показав на одном из своих юбилеев в Большом театре.

«Анна Каренина» (балет), премьера в Большом театре 10.06.1972

В 1967 году Александр Зархи снял фильм по роману Толстого, пригласив Родиона Щедрина написать для него музыку. Плисецкую позвали на маленькую роль Бетси Тверской — и после съемок она задумалась о балетном спектакле, где исполнила бы уже заглавную роль. Мечтал о реванше и Щедрин — ему не понравилось, как кинорежиссер покромсал его сочинение. За лето он создал полную партитуру. Плисецкая никак не могла решить, кого позвать на постановку (важно же чтобы главный балетмейстер Большого Юрий Григорович не перекрыл кислород). В итоге решила ставить сама, позвав в соавторы Наталию Рыженко и Виктора Смирнова-Голованова — пару, занимавшуюся фильмами-балетами. Спектакль получился удачным, и за следующие 12 лет прошел в Большом 103 раза — что очень немало для советского Большого. После премьеры копии постановки были сделаны в Новосибирске, Ташкенте, Вильнюсе, Одессе и Свердловске. Следующим важным событием в жизни этого балета стала премьера в Копенгагене в 2004 году — там историю из толстовского романа рассказал Алексей Ратманский. Затем эта версия была поставлена в Варшаве, а уж потом переехала в 2010 году в Мариинский.

«Мертвые души» (опера), премьера в Большом театре 7.06.1977

Опера по гоголевской поэме была заказана Щедрину Большим театром, и он сочинял ее почти десять лет. Получился удивительный сплав сатиры и тоски: ярко прописанные гротескные образы помещиков оттенены вынимающими душу русскими народными песнями. Именно этот микст производит наибольшее впечатление на публику: вот только что ты хохочешь (отмечая про себя сложность музыкальной конструкции), а вот — будто веет пронизывающим ветром равнины, по которой несется тройка, и куда — неведомо. Дирижировал премьерой Юрий Темирканов, и с его подачи через год спектакль появился и в Мариинском. Следующее явление «Мертвых душ» состоялось уже в 2011 году, когда Валерий Гергиев позвал на постановку режиссера Василия Бархатова, которому темы унылых просторов оказались чуждыми, а вот гомерическая глупость помещиков вдохновила на весьма яркие сцены.

«Чайка» (балет), премьера в Большом театре 27.05.1980

Плисецкой была важна в этом спектакле чайка — то есть птица. Балерина ставила балет сама, в одиночку, и начинала его с полета чайки (ее, Майю, носили люди в черном; Майя была и чайкой и Ниной Заречной). Щедрин и написал этот балет с отчетливым голосом птицы — страдальческим и тревожным. А еще Майя стала уставать от бравурного репертуара — она хотела играть страдание, и голосом страдания (если можно так сказать) становились руки. Именно такую «Чайку» — драматичную, но плавную — сотворил композитор; она состоит из 24 прелюдий. Впоследствии балерина перенесла постановку в несколько небольших европейских театров, но большой судьбы у партитуры пока не случилось. Хореографы, желающие рассказать в танце чеховскую историю, обычно берут другую музыку, или соединяя классические произведения или заказывая новые партитуры.

«Дама с собачкой» (балет), премьера в Большом театре 20.11.1985

Последний балет Щедрина. Карьера Плисецкой в Большом неминуемо заканчивалась. «Даму с собачкой» она впервые станцевала в день своего шестидесятилетия (потом — еще тридцать раз в течение четырех лет). Композитор создал балет, зацикленный на главной героине и ее любимом человеке — пять дуэтов, разных по содержанию, но зарисовывающих один и тот же мятущийся и тайно-нежный характер. Собственно, он поступил как Волшебник из «Обыкновенного чуда», решив поговорить с женой о любви. А она, ставившая спектакль и исполнявшая главную роль, почувствовала музыку как никто. И убрала со сцены всех балетных — танцевали, по большому счету, только Майя и Борис Ефимов. Курортную публику изображал миманс — и он был (как и задумывалось) только фоновым мельтешением. Иных постановок этого балета в мире было немного, из заметных — только версия Алексея Мирошниченко в New York City Ballet в 2010 году (там хореограф к двум главным героям добавил восемь ангелов).

«Лолита» (опера), премьера в Шведской королевской опере 14.12.1994

Когда в Париже построили второе здание Национальной оперы — оперу Бастилии — то честь открыть здание была предложена Мстиславу Ростроповичу, причем это должна была быть новая русская опера. Он предложил Щедрину написать оперу по мотивам набоковского романа. Композитор с энтузиазмом согласился, но когда работа была сделана, выяснилось, что все права (в том числе на театральные постановки) принадлежат Голливуду. Сын писателя вел переговоры и добился компромисса: исполнение «Лолиты» разрешили, но с одним жестким условием: она должна была идти на языке, число носителей которого не превышает 10 миллионов человек. Франция исключалась — и оперу перевели на шведский, в Стокгольме и поставили. За пультом был Росторопович. Щедрин объяснял свой интерес к этому сюжету тем, что не считает историю Лолиты историей об извращенце — мол, кто так думает, тот просто невнимательно читал книжку. Он видел в Лолите образ красоты, которая всегда мимолетна. И он поместил своего Гумберта Гумберта в тюремную камеру — там, дожидаясь смертной казни, герой вспоминает события своей жизни. В России в первый раз «Лолиту» поставили в Перми в 2003 году (режиссер Георгий Исаакян, дирижер Валерий Платонов). В спектакль была дополнительно введена масса детей, чтобы подчеркнуть моральный посыл постановки. В 2020 году «Лолита» впервые прозвучала в Мариинском театре — тогда на петербуржскую сцену была перенесена постановка Славы Даубнеровой, сделанная годом раньше в Национальном театре Праги.

«Очарованный странник», премьера в Нью-Йорке (Эвери Фишер холл) 19.12.2002

«Опера для концертной сцены в двух актах, для трех солистов, хора и оркестра» — так определил композитор формат своего сочинения. Написана она была по заказу Лорина Маазеля и впервые ее исполнили ню-йоркские филармоники, Маазель был за пультом. Щедрин выбрал именно эту повесть, потому что считал, что Лесков более точно отражает русскую душу, чем Толстой или Достоевский. Роли в «Очарованном страннике» распределяются между тремя солистами следующим образом: басу достается партия главного героя, послушника Валаамского монастыря Алексея Флягина, меццо-сопрано становится цыганкой Грушей, а тенор все время меняет маски, превращаясь в разных людей, которых встречает на своем пути послушник. В музыке слышен знаменный распев, звучат колокола, и по содержанию — история о покаянии — «Очарованный странник» ближе к духовной музыке, чем к светской. В Мариинском театре эта опера прозвучала впервые в 2007 году, а в 2008 она стала спектаклем в постановке Алексея Степанюка.

«Боярыня Морозова» (опера), премьера в Большом зале Московской консерватории 30.10.2006.

Знакомая всем картина Сурикова, где увозимая в ссылку боярыня вздымает два перста, произвела впечатление и на Щедрина, и он долго думал об опере на этот сюжет — сюжет жизни решившей не отрекаться от своих убеждений женщины, пострадавшей за приверженность старообрядчеству (и ее и ее сестру за год в остроге довели до смерти). Щедрин изучил «Житие протопопа Аввакума», «Житие боярыни Морозовой, княгини Урусовой и Марии Даниловой» и «Слово плачевное о трех исповедницах», сочиненное Аввакумом. Все эти документы, а также письма Аввакума к Морозовой легли в основу либретто, которое Щедрин написал сам. Для композитора было важно, что музыка старообрядцев — это, как правило, хоровая музыка, и он сочинил хоровую оперу. Ее полное название — «Житие и страждание боярыни Морозовой и сестры ее княгини Урусовой». Мировая премьера состоялась в 2006 году в московской консерватории, а в 2014 году опера впервые прозвучала в концертном зале Мариинского театра.

«Левша» (опера), премьера в Мариинском театре 27.07.2013

Последняя «взрослая» опера Щедрина была создана по заказу Мариинского театра к открытию Новой сцены. Композитор посвятил ее Валерию Гергиеву, которому тогда исполнялось 60 лет — что логично, потому что дирижер является одним из самых пламенных поклонников творчества Щедрина, регулярно ставит в афишу его оперы и балеты, и сам встает за пульт. Композитор так говорил о Левше: «В нем сфокусированы, думаю, важнейшие и типичнейшие черты русского национального характера: самобытная одаренность, смекалка, самоирония, безразличие к человеческой жизни, пагубная страсть к алкоголю. И вечная русская тема: власть и простой люд. Невостребованность гения на своей родине… » Режиссером мариинской премьеры стал Алексей Степанюк.

«Рождественская сказка» (опера), премьера в Мариинском театре 26.12.2015

Щедрин посвятил эту оперу Валерию Гергиеву, Мариинскому театру и Майе Плисецкой. Сюжет знаком каждому из российских родителей и детей: это вариация на тему «Двенадцати месяцев». Несмотря на то, что спектакль теоретически был преднаначен для детей, Щедрин не стал упрощать себя или свою музыку — потому с совсем мелким народом лучше выбрать какое-нибудь другое представление. «Рождественскую сказку» интересно разбирать, как сложный чертеж — а это взрослое удовольствие.

В сентябре в Мариинском театре можно послушать и посмотреть «Не только любовь», «Очарованного странника» и «Левшу».