«Академия смеха». К. Митани.
Центр культуры и искусства «Прогресс» (Воронеж) и Пространство «Внутри» (Москва).
Режиссер Михаил Бычков.

Мировая премьера интеллектуальной комедии Коки Митани «Академия смеха» о единстве и борьбе противоположностей — об Авторе и Цензоре — состоялась в 1996-м в Токио, а уже через два года была впервые поставлена в России — в Омском театре драмы Владимиром Петровым. Дмитрий Лебедев, игравший Автора, и перевел этот текст — уже с английского, что свидетельствует о стремительном распространении комедии на Запад вплоть до Бродвея. А Юрий Ицков в роли Цензора вызвал к этой фигуре неожиданное доверие: кондовый чиновник, «спущенный на культуру» аж из военных, начисто лишенный чувства юмора, оказывался борцом с низкопробным дешевым искусством. Спектакль, видимо, был настолько успешен (и даже впечатлил самого Коки Митани), что Владимир Петров обращался к пьесе еще дважды, в том числе и в Воронеже на сцене Кольцовской драмы.

Н. Шевченко (Цензор), Я. Кузина (Автор).
Фото — Андрей Парфенов.

К сегодняшнему дню у пьесы сложилась довольно богатая сценическая история в России. Так, Айдар Заббаров поместил в эту пьесу мартиролог замученных татарских поэтов и писателей, извлекая дополнительный смысл из созвучия татарских слов «смех» и «пепел» (Татарский драматический театр им. Г. Камала). Федор Пшеничный и его Автор в исполнении Ильи Деля отдали дань памяти петербургским авторам длинной эпохи террора и цензуры (Театр им. Ленсовета). А Роман Козак устроил из «Академии смеха» академию театральной игры, антологию театральных жанров — каждый день встречи Автора (Алексей Панин) и Цензора (Николай Фоменко) игрался в новом стиле, и вся Москва ломилась на этот сеанс театральной магии.

Михаил Бычков, изгнанный с поста художественного руководителя созданного им Камерного театра, обратился к пьесе потому… да потому что проблема удушающей цензуры вновь стремительно поднялась в полный рост, встала на цыпочки, разрослась до фантасмагорических размеров, заиграла новыми дикими красками. Прямым текстом пьесы можно говорить о воюющем государстве, в котором стали неуместны театры, смех, поцелуи на сцене.

Бычков не стал нагружать эту лаконичную до минимализма пьесу какими-то дополнительными смыслами, если не считать, что премьера труппы «Академия смеха» зовут Тукаи (реверанс в сторону Камиля Тукаева). Разве что поменял героям комедии пол… но опять же без всяких дополнительных смыслов и радикализма. Автора и Цензора у него играют соответственно Яна Кузина и Наталья Шевченко потому… да потому что эти замечательные актрисы ушли из Камерного театра в знак протеста против увольнения своего худрука, у них освободилось некоторое время, еще больше усилилось желание работать, и вообще эти артистки могут сыграть все что угодно. Тем более, что женское лицо театра в последние два года проступило отчетливее. Да что там, главные лица пострадавших от безумной цензуры сегодня именно женские.

Н. Шевченко (Цензор).
Фото — Андрей Парфенов.

По этой же причине режиссеру не понадобился лобовой финал из оригинального текста, где Автор получает повестку на фронт (дело было в 1940 году, когда Япония воевала с Маньчжурией) и пишет напоследок свою лучшую пьесу, окончательно освободившись от власти Цензора. Но финал в спектакле (строго по тексту плюс «добавленная стоимость» режиссерского разбора и актерской игры) оставляет не меньшее чувство опасности. У Коки Митани Автор может погибнуть или остаться изувеченным физически, у Бычкова — морально, интеллектуально (что по-своему не менее страшно), но может и выиграть. Именно на этой развилке, опасной, как ходьба по канату, мы и расстаемся с нашими героинями.

Михаил Бычков, по первому образованию театральный художник, часто оформлял свои спектакли сам, особенно во времена становления Камерного театра — просто из экономии. Потом он мог позволить себе и творческий диалог с Эмилем Капелюшем, Николаем Симоновым и другими выдающимися художниками. Сейчас, когда Бычков опять входит в ту же реку (создание маленького свободного пространства, главенство художественной идеи), он вновь стал художником своего спектакля — такого же стильного и минималистского, как текст пьесы.

Дешевый офис, аккуратные красные папки с досье на писателей (в частности, на Шекспира, автора «ГамлЕта») и залитый красным цветом круглый экран — знак Страны Восходящего Солнца. Тень черной птицы застит красный диск — то ли стервятник, расправляющийся с любой живностью, то ли злосчастный раненый ворон, попавший в руки к Цензору и познавший на себе ее деятельную душную заботу.

Н. Шевченко (Цензор), Я. Кузина (Автор).
Фото — Андрей Парфенов.

Цензор — Наталья Шевченко. Насмерть запуганное одеревеневшее создание. В глазах навсегда застыли страх и какая-то детская обида на судьбу. «Муж», на которого она ссылается в рассказах о раненом вороне, скорее всего, выдуман для приличия — никого дороже злой птицы у нее давно не было. Ее задача — сломать «клиента», и она ломает. Буднично, методично, по инструкции. По нынешним меркам инструкция даже щадящая: через «творческие» задания — вставить в пародию на Шекспира фразу «Боже, храни Императора» или положительную роль полицейского. (Помню, наложили на меня в газете «послушание» — взять интервью у Игоря Бугаева, на момент интервью — персонального пенсионера, а в прошлом — председателя Комитета по культуре Москвы. Спросила у него, не стеснялся ли он давать советы, скажем, Юрию Любимову. «Нет, — ответил Игорь Борисович, не моргнув глазом. — Юрий Петрович был мне даже благодарен, его спектакли становились только лучше». Сдать спектакль руководству оказалось отдельным талантом. Бог весть, сколько «зеленых собачек» и прочих хитростей было срежиссировано в этих баталиях, сколько Божьего дара потрачено на них. Вспомнить хотя бы Олега Табакова в юбке, грудях и ресницах буфетчицы Клавы — униформе для приема чиновников…)

Но «клиент» гнется, да не ломается, принимает правила игры, провоцирует на повышение ставок, открывает окно возможностей. И в застывших глазах Цензора пробуждается жизнь. Ей ведь тоже надо обыграть — кого-то невидимого, безликого, далекого, как стервятник в вышине. Его не увидишь, не подсунешь ему взятку, не прощупаешь наводящими вопросами. Но она точно знает, где находится Его око — где-то в углу, под потолком. Почему-то вспомнились врачи, которые теперь обязаны вести прием под запись (а ведь Михаил Бычков задумывал спектакль, когда такого нововведения еще не было). Этот Кто-то, кажется, подсидел самого Господа Бога, только вместо заповедей изуродовал души страхом. Но хохотливая и бесстрашная рыжая бестия, напротив, лечит ее душу, тянет сыграть на своей стороне, прямо под всевидящим глазком тупой камеры. И Цензор включается в эту игру. Роль Натальи Шевченко — роль-айсберг. Мы видим только ее верхушку, за которой угадывается огромная глыба. Каких экономических преступников ловила в своем «докультурном» прошлом эта Цензор? От каких пуль увертывалась, если память тела подсказывала ей движения для вставной роли полицейского? После какого события поселился в ее душе кромешный страх? Ответов нет и не будет, а загадка осталась.

Я. Кузина (Автор).
Фото — Андрей Парфенов.

Автор — Яна Кузина. Витальная, хитрющая, смешливая, изобретательная, хулиганистая. Смех и ярость живут в ней совсем рядом. Точнее так: ярость против тупых цензоров — это обратная сторона ее смеха. У нее есть полное право возненавидеть сухую тетку с папочками на Шекспира, ГамлЕтом и добровольным согласием на роль душителя свободного искусства. Между ними пропасть, и не Автор ее вырыла. Но рядом с природной смешливостью живет в Авторе искреннее любопытство. Ей интересны люди — такое ценное, стремительно исчезающее качество. Как в любой свинцовой мерзости она видит материал для смеха, так и любой человек для нее сложнее и интереснее функции, которую взялся нести. Автор идет за разрешением для пьесы, чтобы изготовить еще одну театральную поделку, ублажить всех прим и премьеров маленького театрика, продержаться еще немного на своем нехитром ремесле посреди осатаневшей реальности. А находит — другого человека…

«Академия смеха» — о поиске свободы в скорлупе ореха. О своей личной красной линии, которая порой отодвигается, и не всегда это означает предательство самого себя. О том, где проходит граница между победительным искусством и творческим самоубийством. О способности искусства одержать интеллектуальную победу над жизнью, что стремится прокатиться по нему катком. Одержит ли? Если бы знать, если бы знать. Но узнать невозможно, пока не попробуешь.

Н. Шевченко (Цензор), Я. Кузина (Автор).
Фото — Андрей Парфенов.

P. S. Спектакль «Академия смеха» будет «прописан» по двум адресам: после премьеры в воронежском «Прогрессе» его ждет московская премьера в Пространстве «Внутри».