Десять дней назад в Петербурге завершился фестиваль «Дни Александра Блока»

Это второй проект в рамках программы, посвященной петербургским писателям, — центральной фигурой прошлогоднего фестиваля был Леонид Андреев. Однако, несмотря на то, что точкой опоры для этих мероприятий стали деятели литературы, организаторы не сосредоточивали внимание на одной составляющей и, дабы сделать проект максимально разносторонним, разделили его программу на блоки. На протяжении месяца жители города имели возможность посетить внушительное количество экскурсий, выставок, концертов и спектаклей в масштабе от традиционных прогулок по Эрмитажу до ультрасовременного перформанса в электричке. За театральный блок фестиваля отвечал один из его основных создателей — Театр Нового Зрителя «Синтез».

«ОФИЦЕРСКАЯ: спектакль по дороге».
Театр Нового Зрителя «Синтез» совместно с Музеем-квартирой А. А. Блока в рамках фестиваля «Дни Александра Блока в Петербурге».
Режиссер Андрей Лунин, драматург Ольга Маркарян.

Накануне спектакля каждый зритель получил письмо с текстом, где желтым цветом обозначены закрепленные за ним реплики. Таким образом, все пришедшие на «Офицерскую» включались в действие изнутри, становясь его полноправными участниками. Однако смыслообразующая функция спектакля здесь отведена не многоликим «нам» и даже не безусловно главному герою Александру Блоку, а пространству города — первой реальности и ее существованию в реальности театральной.

У мемориальной доски Мейерхольду на углу улицы Декабристов зрителей встречает сам Блок — бледный поэт в черном пиджаке обаятельно встревожен. Боясь опоздать на свой любимый спектакль «Жизнь человека», он бесконечно пересчитывает людей: «Сколько нас должно быть по списку?» Он предстает в образе Некто — одного из героев пьесы Леонида Андреева, обезличенного «его» — с вечным символом жизни свечой в руках и экзистенциальной рефлексией «на языке», некого комментатора всего происходящего. Позволительно не знать текст Андреева и не считывать какие-то конкретные вещи, потому что и так понятно, что «далеким и призрачным эхом пройдет перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека». Тем не менее, пьеса Ольги Маркарян рифмуется с его текстом или, по крайней мере, от него отталкивается. И вот небольшая группа людей (среди которых едва угадываются артисты) следует за Блоком по улице Декабристов в сторону музея-квартиры, впрочем, сам поэт пока не понимает, что очутился в XXI веке, и стремительно спешит в родной сердцу Театр на Офицерской (бывшее название улицы Декабристов).

Сцена из спектакля.
Фото — архив фестиваля.

На символическом пути-жизни, естественно, возникают преграды. Они становятся вневременными, потому что какая разница между милиционером и полицейским, если оба используют свои полномочия одинаково странно? И суровый молодой человек в форме останавливает нас прямо перед Мариинским театром, мол, без билетов дальше нельзя. Потом, когда на Крюковом канале возникнет препятствие в виде ремонтных работ, остановка обернется большим рассказом Блока о своих страхах, вызванных, между прочим, недоступностью абонента Мейерхольда, которому поэт отчаянно пытается дозвониться: «Может быть, он просто не берет трубку». Наивная современная реалия возвращает нас к репрессивному прошлому страны, всепоглощающему предчувствию надвигающегося кошмара, к застывшему в воздухе страху.

Блок высоко ценил пьесу Андреева «Жизнь человека» и даже смотрел спектакль Мейерхольда со сцены — так было организовано пространство. Но сегодня путешествующий во времени поэт не найдет и здания Театра на Офицерской, в котором так любил проводить время. Достаточно быстро происходит смена ролей: театра нет, Мейерхольд расстрелян, поэтому функцию проводника подхватывают зрители — теперь они ведут поэта к его музею. Стоя напротив дома на улице Декабристов, Блок растерянно сопротивляется правде: «Вы мне зачем-то читаете „Жизнь человека“, а я и сам эту пьесу прекрасно знаю».

Городу достается роль декорации. Случайные прохожие обращают внимание на странную группу людей и останавливаются, чтобы задать вопрос, и тем самым придают ситуации какие-то дополнительные смыслы. Вот, например, проходившая мимо женщина спрашивает: «Почему вы все время считаете?» А Блок действительно постоянно перебирает вслух цифры, то вспоминая номер телефона Мейерхольда, то считая людей, то минуты жизни, — ассоциации могут быть любыми. Этот бесконечный счет ритмизирует нашу дорогу, становится символом жизни, подобно свече, горящей в руках, он как будто навеян притчевостью пьесы Андреева, потому логичное завершение этой мелодии — недвусмысленный звук метронома в музее Блока. Вот он — обманчиво прямой (мы идем по улице Декабристов, никуда не сворачивая) неровный, извилистый путь жизни человека. Но есть в нем и совершенно приятные остановки: слева, например, в условном ларьке продают клубнику, такую красивую и душистую, что многие зрители решили придаться минуте отдыха сполна. Напротив входа в музей Блока одна из его работниц учиняет паузу курительную — и тогда все достают свои сигареты, чтобы за вредным занятием предаться коллективно полезному дзену.

Последняя остановка — музей поэта. Пока экскурсовод рассказывает историю его жизни, сам Блок беспомощно озирается по сторонам: трогать ничего нельзя, ведь это больше не его квартира. Соблюдена ремарка пьесы Андреева «слышны нестройные, отчаянно громкие звуки оркестра». Разве что от оркестра здесь осталась лишь пианистка, но и она одна уверенно бьет по клавишам так, что голосу человека-Блока приходится пробиваться через грохот музыки. А дальше happy end или его имитация: Блока узнали, он дома. Поэтому спектакль закончен, звучат аплодисменты, и поэт растворяется в пространстве своей же гостиной. Чья-то рука останавливает метроном, но что это: Начало или Конец?

«Шувалово. Стрелки».
Театр Нового Зрителя «Синтез».
Перформанс в рамках фестиваля «Дни Александра Блока в Петербурге». Режиссер Александр Андреев, сценарий Ольги Маркарян.

Создатели «Шувалово. Стрелки» называют свой проект перформансом, хотя было бы, конечно, вернее указать на его принадлежность театру site-specific. Двухчасовое путешествие по блоковским местам начинается в зале ожидания Финляндского вокзала (именно здесь показывали прекрасные «сайтспецифичные» «Разговоры беженцев»), продолжается в электричке, едущей на заброшенную станцию Шувалово, и заканчивается в поезде на детской железной дороге. У проекта нет драматургической основы, но есть сценарий, написанный литературным директором фестиваля, театроведом Ольгой Маркарян. Конечно, сценарий задает ход повествования, но даже в большей степени, чем «Офицерская» (другой спектакль театра «Синтез», показанный в рамках Блоковского фестиваля), не является основополагающим. Сюжетная основа каждый раз обрастает новыми деталями реальности. Своевольная жизнь, врезающаяся в текст, наполняет его новым смыслом.

Сцена из спектакля.
Фото — архив фестиваля.

Если в спектакле «Офицерская» сложно отличить артистов от зрителей, потому что все мы сосуществуем в одном поле, то вычислить участников перформанса «Шувалово» гораздо легче. Однако здесь внимание смещается на простых пассажиров электрички, которым просто «посчастливилось» попасть в перформативный вагон. Смущенно озираясь по сторонам, они пытаются понять, что происходит. В то время как в естественной реальности продавцы втюхивают им пластыри и разные диковинные вещицы, какие можно увидеть только в электричках, в реальности театральной какие-то безумцы с огромными чемоданами не могут найти себе места в вагоне. Одно накладывается на другое, и в итоге кто-то из зрителей (или мерещится) просит продавать потише, мол, тут у нас театр и в наушниках ничего не слышно.

В начале спектакля всем зрителям выдают наушники, где в онлайн-режиме звучит лекция о Блоке. В подкреплении визуальной информацией она становится полноценной экскурсией по блоковским местам с перерывами на небольшие перформансы в заброшенных зданиях. Первая остановка — Шуваловский вокзал. Красивое кирпичное здание, построенное в XIX веке, сейчас не выполняет своего функционального назначения, зато нередко привлекает кинематографистов, ищущих для своих картин необычные локации. Здесь артисты театра «Синтез» представят пластический этюд, располагающий к себе исполнением, но непросто считываемый по смыслу. В наушниках — шум вокзала, на импровизированной сцене — люди с чемоданами, они будто что-то с себя снимают, сдергивают, обыскивают, пытаются протолкнуть одежду в сумки, но ничего не выходит. Да, нельзя сказать, что эти действия значат «то-то и то-то», но какое-то общее ощущение безвыходности схватывается незримо. В какой-то момент мимо проезжает поезд, перекрывая своим «телом» свет из окон, — все замирают; в какой-то момент работники железнодорожной станции в оранжевой форме случайно заглядывают в открытую дверь — и тут уже другой комический эффект.

Сцена из спектакля.
Фото — архив фестиваля.

Но случается и так, что реальность обнаруживает более глубокий и существенно важный для нее самой смысл. На пути к очередной станции группа зрителей под чутким контролем Ольги Маркарян, которая и ведет экскурсию, проходит элитный жилой комплекс, а сразу позади него расположены пронумерованные контейнеры, в которых тоже живут люди. Рядом, на большом действующем складе — перед нами настоящая коммунальная квартира «в разрезе». Активная барышня норовит накормить какого-нибудь приятного соседа и жарит яичницу на сковородке, призывая всех угоститься; паренек в потрепанной домашней одежде сидит у телевизора, не отрывая взгляда от хоккейного матча; а кто-то просто втихую выпивает за углом. На одной из остановок рабочий презентует план нового здания вокзала, используя при этом 3D-очки, демонстрирующие зрителю архитектурное преображение почти наяву. Так что действительности тут разные — современная, блоковская, сиюминутная и даже виртуальная, и все сразу, и одна вплетается в другую — наблюдать за этим крайне интересно.

Вереница юных железнодорожников ведет нас к Малой Октябрьской детской железной дороге, где состоится приключение в вагоне маленького поезда «Пионер». «Вам нельзя сюда, вы слишком взрослые», — со всех сторон выкрикивают дети, то ли потому что по сценарию так надо, то ли высказывая собственное мнение. Кто-то спросит: «Вы Блока-то вообще читали?» — и, не дождавшись ответа, включит на смартфоне аудиозапись с его стихами. Здесь театральная магия усилит волшебство реальности, сделав мгновение по-настоящему запоминающимся. Мы медленно едем по узкой железной дороге, ветки деревьев почти достают до окон поезда, светит солнце. Все люди, видящие нас изнутри, приветливо улыбаются и машут руками, так что создается полное ощущение средоточия Вселенной на одном месте, там, где есть мы. Это происходит, например, когда один находишься в какой-нибудь приятной точке Земли: неважно где, главное — чтобы в наушниках играла любимая песня. И вот, будто герой какого-нибудь кинофильма, ты воображаешь самого себя сторонним взглядом, словно на тебя направлена камера оператора. В этот момент особенно остро чувствуешь жизнь, мгновение, то самое «сейчас», которое так редко успеваешь зафиксировать. Наверное, театр в эстетике сайт-специфик необходимо исследовать по особым законам, постигать спектакли Блоковского фестиваля — зная творческую биографию поэта, однако сильные театральные впечатления случаются и так, и кажется, это ценнее.