«История старой квартиры» (по мотивам графического романа А. Литвиной и А. Десницкой). Санкт-Петербургский Городской театр.
Режиссер Наталия Лапина, художник Александр Якунин

В 1933 году мой прадедушка Александр Мельников умер в тюрьме. Соседи написали донос, поскольку у семьи был дом. В 1942 году погиб на войне мой двоюродный дедушка Мельников Николай, переживший Советско-финскую войну. Во время блокады Ленинграда моя бабушка Мария Зазнобина (в тот момент Мельникова) ушла на фронт работать связисткой, чтобы получить дополнительный паек для семьи. Однако ее младший брат Сережа не смог пережить блокаду, бабушка сама отвезла его тело на Серафимовское кладбище. Ей было всего шестнадцать лет. Это просто хроника семьи, жившей в страшный период истории страны. Но я знаю, что до войны бабушка водила своего брата на концерты Утесова, которые он давал в своем номере в «Астории», а ей было стыдно, что из верхней одежды у Сережи только ватник. А еще моя бабушка работала в гостинице, где жила съемочная группа «Синей птицы», и застряла в лифте с Элизабет Тейлор. Обладая прекрасным чувством юмора, Мария посоветовала актрисе поднять ноги. Лифт, кстати, тогда и поехал.

Когда началась Великая Отечественная война, дедушку моей мамы Адама Шефера сослали в Сибирь. Он был немцем. Пока его семья была в эвакуации, никаких условий для выживания не было, поэтому моя двоюродная бабушка Лена умерла во младенчестве. Прадедушка работал охранником после возвращения в Ленинград. И на завтрак он любил есть в компании с моей мамой манный пудинг, а на обед бутерброд с маслом и сахаром. И ездил на работу на велосипеде. А еще держал в хозяйстве кроликов.

В спектакле Наталии Лапиной тоже рассказывается история одной семьи. Семья Муромцевых переехала в квартиру в Санкт-Петербурге в 1902 году. А потом случились Первая мировая, революции, уплотнение, репрессии, Вторая мировая, блокада, смерть Сталина, первый полет в космос, путч 1991 года.

Сцена из спектакля. Фото А. Коптяева

Весь спектакль состоит из микрособытий семьи в макрособытиях истории России. Каждая сцена — это эпизод на отрезке времени, на стену проецируется точный год (1902, 1914, 1917… 2002). Будто хроника. У каждого года есть свои приметы, поэтому читаются новости, прогноз погоды, звучит реклама, обсуждается какая-то важная покупка для семьи, украшается елка, накрывается стол. И в этом бурном течении времени сами люди не теряются, как в учебнике истории. Наоборот, вечно меняющееся пространство квартиры наполнено их переживаниями, их счастьем, их горем. Нередко все двенадцать актеров выходят на сцену вместе, чтобы коллективно пережить очередной виток истории. Квартира и становится местом со-бытия всех героев (художник Александр Якунин). Квартиру, наполненную книгами, игрушками, украшенную к Новому году, вскоре изрежут белые полосы — произойдет уплотнение, будут выстраиваться новые комнаты. Въедут новые жильцы, появятся новые звуки, новая мебель. Стеллаж книг уступит место еще одной кровати. Рядом повесят портрет вождя. Люстры заменят на простые лампочки. Большому круглому столу тоже не найдется места, теперь там будет стоять простой прямоугольный. Между белыми лентами-стенами постоянно будут ходить жильцы. Сделать зарядку, уйти на работу, выполнить домашнее задание и т. д. И все же в повседневную жизнь квартиры постоянно вторгается само время (и в программке действительно прописан такой герой, воплощенный хором). Страшный ночной звонок в дверь, пришли за отцом одной из семей. Рядом с пианино появляется буржуйка, на дрова для которой отдаются стулья. Вдоль всей сцены ставится длинный стол, сложенный из досок, — празднуется свадьба. Весь спектакль — это движение от счастья к несчастью и обратно.

«История старой квартиры» стала по-настоящему терапией. Вскрытием и потом заживлением всех тех травм, что нанес XX век. Я знаю, что пережили мои родные в эти страшные годы. Не из первых уст: я родилась, когда все они умерли. Однако знание принесло и травмы мне самой. Я вряд ли смогу когда-нибудь отделить себя от этой истории, поскольку сама продолжение их жизней. А потому спектакль Городского театра ценен вне всяких художественных критериев. Он важен и нужен. Для того чтобы такие люди, как я, смогли пересобрать историю своей семьи. Чтобы такие люди, как Илюша Муромцев (самый младший герой в конце спектакля), смог взглянуть в свое будущее и сказать, что оно будет, может быть, не светлым и прекрасным, но оно будет.

22 декабря 2024 г.