«Рыжий»
Режиссер Семен Серзин. 2023 г.

В октябре 2023 года на кинофестивале «Маяк» был представлен байопик «Рыжий» Семена Серзина. Действие фильма происходит на рубеже тысячелетий — с 1999 по 2000 год, во времена азартной чернухи и абсурдной веры в будущее. Семен Серзин ранее уже обращался к творчеству свердловского поэта Бориса Рыжего — в 2018 году в «Невидимом театре» вышел «дворник» (квартирник во дворе) «Как хорошо мы плохо жили». В спектакле Серзина царил ностальгический кутеж, он воссоздавал обреченную праздность человека 90-х, а в фильме, напротив, ощущалась безнадежность времени, становящаяся грустной констатацией: в будущее возьмут не всех.

«Пижон с налетом маргинальности»¹ — так в 2002 году характеризовал Бориса Рыжего его пермский друг, поэт, филолог и бард Григорий Данской. Этот оксюморон действительно как нельзя лучше характеризует и творчество, и образ Бориса Рыжего, лирика которого существует на стыке с пошлостью: он не дает себе быть в полном смысле поэтом, оправдываясь дворовыми вульгаризмами, бранными нежностями и блатными неологизмами. В стихах он описывает несчастливую тягучесть жизни, явленную через пьяное веселье, заканчивающееся риторическими размышлениями о смерти. Никаких абстракций — конкретика несчастий постперестроечной России и маленького человека в ней. Точнее — бандитского Свердловска и себя в нем.

В режиссуре Серзина тоже есть соединение маргинальности и пижонства — творческий процесс для него важнее результата, форма спектакля главнее его сути (впрочем, у Рыжего тоже форма исполняла роль содержания — анжамбеманы и составные рифмы в стихах поэта создавали ощущение раздробленности мира, отсутствия почвы под ногами). Квартирники, капустники, тихие кухонные посиделки — в отсутствии четвертой стены и в доверительной коммуникации со зрителем видится недвусмысленный призыв к объединению, сотворчеству. Серзин не дает себе быть строгим — он режиссер капустный. Или, если угодно, — эскизный. Его спектакли — всегда наброски к самим себе: он никогда не напишет картину маслом на холсте, а лишь сделает абрис на неподалеку лежащей салфетке. Это нисколько не лишает произведения шарма, даже наоборот — добавляет аутентичную уральскую небрежность, неровность. Для режиссера Серзина, сына этюдного метода, важен критерий необязательности, даже безалаберности — для него значительнее актерские (читай дружеские) взаимосвязи внутри ансамбля, чем спектакль как таковой (отсюда основной прием — полифонизм). Эстетика пьянок-квартирников (со всеми вытекающими) у Серзина и уральцев общая.

Первая серзиновская рефлексия по поводу «свердловщины» — спектакль 2014 года «СашБаш: Свердловск—Ленинград и назад» в екатеринбургском ЦСД. Примечателен он тем, что главную роль — роль поэта (как бы с оглядкой на Башлачева) играл Олег Ягодин, солист екатеринбургской рок-группы «Курара», автор песен. Это была стилизация (излюбленный прием Серзина) — полное погружение в эстетику подпольных коммунальных восьмидесятых: сцена была полностью завалена лентами кассетных плееров, стояла одна потрепанная табуретка и огромная алюминиевая кастрюля с надписью «компот» (еще один излюбленный серзиновский прием — напаивать зрителя до спектакля). Приметы времени (как и всякая документальная конкретика) изредка транслировались архивными видеозаписями на задник. Тамара Зимина в розовом халатике пыталась рассказать, как было все на самом деле, пока Константин Итунин в агонии читал «Смерть поэта» Лермонтова, а группа «Курара» рвала последние гитарные струны. Эта была не просто попытка рассказать о жизни и творчестве — чувствовалась необходимость погружения в эпоху. Ягодин пел «Осколками» АукцЫона, «Надо больше хорошего» Смысловых Галлюцинаций, «Никто мне не поверит» Наутилуса — он был одновременно всеми свердловско-ленинградскими поэтами, которым повезло чуть больше, чем СашБашу. Начавшись «Смертью поэта», спектакль закончился смертью поэта: раздевшись до белой сорочки Ягодин, встав на табурет, тихо читал башлачевское «От винта». В эпилоге трое (Итунин, Зимина и Ягодин), манерно закуривая, характерно пародировали критиканов полифоничными «нельзя не признать важность фигуры…», «ну не такие уж и великие произведения», «мне не понять…», «а Боря вам чем не гений, тот же гений Боря, тот тоже из Свердловска..» и — мое любимое — «а я ваших гениев вообще не понимаю; мне вот нравятся стихи Веры, читаю — будто я написала», после чего, смакуя, выпивали по рюмке. Заканчивалось все видеозаписью с поющим «Время колокольчиков» Константином Ступиным, основателем рок-группы из Орла «Ночная трость», — как бы преемственность за пределами свердловско-ленинградских рок-клубов. После Ягодин в темноте читал «Мальчишкой в серой кепочке остаться…» Бориса Рыжего — и это был ни в коем случае не культпросвет, а театральный эквивалент башлачевской эстетики, эстетики «восьмидесятых, усатых»².

Еще одно обращение Семена Серзина к уральской поэтике — совместный проект с группой «Простывший пассажир трамвая № 7» (солист которой, Иван Пинженин, екатеринбургский поэт) — спектакль 2019 года «Мама, мне оторвало руку» по пьесе Маши Конторович. Впрочем, спектаклем это назвать сложно — это что-то среднее между концертом и читкой. Актеры «Невидимого театра», неподвижно сидя на сцене, читали по ролям пьесу, а между явлениями Пинженин исполнял свои стихи под электронную музыку. Принцип тут такой же, как в «СашБаше»: на роль поэта требуется поэт.

Центральным образом (за неимением вообще никаких других образов) становится сама фигура Пинженина — это такой околоманифест современной «уралщины». Подростковая история становления личности (или антистановления) контрастирует со взрослыми, по-бытовому экзистенциальными стихами Пинженина (вроде: «Я прихожу домой и бью свою жену / За то, что все не так и некуда деваться»). Тут важен сам жест. Такое у Серзина было, например, в «Летели качели» 2018 года в Ельцин Центре, когда он взял на второстепенную роль Олега Ягодина (третий излюбленный прием — не вводить актера в спектакль, а записывать его на видео), который с экрана говорил нам про поэзию (в контексте творчества Егора Летова). Это была явная аллюзия на «СашБаш»: Ягодин опять в темных очках, перед экраном рассыпаны пачки сигарет… Такой же принцип работал в спектакле 2020 года «Красный крест» в Гоголь-центре, где пермяк Вадик Королев, поэт и солист группы OQJAV, пел «Убил я поэму» Вознесенского (поэт читает стихи другого поэта — Серзину важна преемственность). В рецензии Марина Дмитревская называет спектакль «уральским народным аттракционом»³ — Серзин вводит в спектакль «уральское солнце»⁴ Николая Коляду, что, впрочем, лишь доказывает влияние на режиссера свердловской поэтики. Отчасти поэтому в дебютном фильме режиссера «Человек из Подольска» в главной роли снялся Вадик Королев — человек не театральной природы, но поэтической и музыкальной (саундтрек к фильму написала группа OQJAV), а начиналось кино с трека «Курары» «Нас двое».

В 2021 году в «Невидимом театре» вышла «Общага на крови» по роману Алексея Иванова. Серзин тут занялся самоповторами: сценография от «Летели качели», актерские образы от «Демонов» (спектакль 2013 года, еще времен «Этюд-театра»), Ирина Выборнова играла комендантшу на экране маленького пузатого телевизора на авансцене, на заднике были развешены колокольчики (несложно догадаться, какая песня звучала в конце), стихи Рыжего в эпилоге… Важнее тут не череда излюбленных приемов, а то, что все эти приемы подходят под формулу маргинального пижонства. Когда Отличник (Геннадий Блинов) умирает, ему открываются врата Рая — та же самая неустойчивая дверь общажной комнаты, в которую он входил и из которой выходил на протяжении всего спектакля (изменилось разве что звуковое сопровождение в лице Башлачева). Серзин буквально заявляет о том, что Ёбург есть Рай. Поспорить с ним сложно.

В годовщину смерти Бориса Рыжего, седьмого мая 2018 года, вышел спектакль «Как хорошо мы плохо жили». Здесь не было никакой условности: пили пиво, играли на гитарах, прыгали с гаражей — как в жизни. Единственное, что напоминало о театре, — стихи. Художественная небытовая реальность создавалась за счет перекидывания стихотворных строчек между актерами: вот Алена Митюшкина в берете чуть картавит «Мальчишку в серой кепочке», вот Владимир Карпов вскакивает от ледяного потока воды с деревянных ящиков, мыча похмельное «В кварталах дальних и печальных», вот Евгений Серзин самозабвенно поет свою «Молодость» (песня группы Евгения Серзина «Не’Мой Фронт»), вот Юлия Башорина иронически пританцовывает, подпевая «American boy»… Кажется, игра построена на принципе «кто быстрее вспомнит строчку, тот и читает» — каждый показ отличается от предыдущего и порядком стихов, и их исполнителями. Есть, конечно, фабула: от детства к смерти сквозь тернии брачного несчастья и творческого кризиса. Однако смысл рождается из самой атмосферы — разнонастроенные гитары, случайно пролитый на зрителя «Юпи», шелуха от семечек под ногами, запах спирта, сигаретный дым, звук улицы… Серзин дает своим актерам («своими» они стали еще в 2016-м, когда образовался «Невидимый театр») полную свободу выражения — они играют состояния, но не роли. Это коллективная ностальгия по времени, в котором пожил совсем чуть-чуть… Спектакль строится на ошибках, на забытых словах, на романтизации дворовой культуры, на бесконечно счастливом несчастье — как и поэзия Бориса Рыжего.

На спектакле было хорошо. Он был полностью про это поэтическое «хорошо плохо», фильм «Рыжий», напротив, — подробная фиксация незаметной смены эпох.

Сценарий Саввы Минаева охватывает период жизни Рыжего, когда тот был на вершине: тут и публикация в «Знамени», и премия «Антибукер», и поездка в Роттердам. Если в спектакле полифонизм возникал как способ актерской игры, то в фильме он — основа построения сюжета. Тут нет магистральной сюжетной линии, но есть несколько равнозначных сюжетов, крутящихся вокруг главного действующего лица — Бориса Рыжего.

Евгений Алехин, играющий Бориса Рыжего, принципиально не актер. Начинается фильм с бандитских разборок в похоронном бюро: Борис Рыжий спасает друга и заключает с братками мир. Когда его спрашивают: «По жизни ты кто вообще?», — Евгений Алехин отвечает: «Поэт я!» — и в следующей же сцене воры и кенты пускают слезу под стихи Рыжего. Сцена эта очень показательна, поскольку и Евгений Алехин, взятый на главную роль, — поэт, прозаик, исполнитель в рэп-ансамбле «Макулатура». Семен Серзин продолжает начатую им в 2014 году традицию: поэт играет другого поэта, репрезентуя себя как поэта. Личность Евгения Алехина для фильма важна не меньше, чем личность Бориса Рыжего, — сегодняшними глазами Серзин смотрит на прошлое, сегодняшним голосом транслирует те смыслы. «Рыжий» — не биография поэта рубежа веков, но портрет времени. Он может быть неточен и чересчур чувственен — но это видение режиссера, его оптика.

Фильм и спектакль чем-то схожи: там грязное, бедное и маргинальное соседствует со смешным, нежным и ранимым. Если друг умирает от героина, то потом обязательно будут большие грустные голубые глаза жены Ирины (Таисия Вилкова) и циничная ухмылка Алехина; если была пьяная напрасная драка с лучшим другом Олегом Дозморовым (Евгений Серзин), то будет и трепетное объяснение сыну (Захар Карякин) наименований на глобусе… Фильм весь состоит из этих забавно-грустных моментов, когда Рыжий демонстрирует свое пренебрежение к элитарности поэзии, безумно в этой поэзии нуждаясь. Например, когда поэта Рыжего представят приезжим французам, то он позовет друга детства Гутю (Константин Итунин) и тот прочитает вульгарное четверостишье, выпив рюмку водки, сорвав светское мероприятие. А когда поэт Рыжий познакомится с Евгением Евтушенко (Олег Гаркуша), то выдаст строчки из песни «Крошка моя» группы «Руки вверх» за свои стихи. Потом под эту песню будут драться лауреаты премии «Антибукер» в Москве — такие, мол, нынче литераторы. Вообще, Серзин демонстрирует две крайности поп-культуры девяностых: «Руки вверх» и «Гражданская оборона». Поэт Рыжий с трудом балансирует между ними, и это показано буквально: купив случайно билет на концерт «Гражданской обороны» (Егора Летова сыграл Александр Ильин-младший), Рыжий в исступлении спрашивает людей в толпе, знают ли те поэта Бориса Рыжего, и, не удовлетворив свое тщеславие, выбегает на улицу.

Можно предположить, что стилистическим (и смысловым тоже) референсом для фильма Семена Серзина стало интервью в передаче Элеоноры Корниловой «Магический кристалл» 2000 года под названием «Сентиментальное путешествие на Вторчермет». В нем Борис Рыжий на пике своей популярности рассуждает о своем детстве, любви, стихах, друзьях… Серзин в фильме буквально воссоздает атмосферу того Вторчермета и рисует фигуру того Рыжего — интеллигентного драчуна, верного Дон Жуана, маргинального пижона. Евгений Алехин идет немного вразрез с этим образом, привнося свое — грубость, циничность, нахальность, в нем совсем нет лирики. Центральной фразой фильма становится «Трагедия поэта в том, что он поэт», сказанная в интервью. Весь фильм про эту необратимую случайность — родиться поэтом. Она и для Рыжего, и для Алехина общая — у последнего в треке «30 лет как мертв» есть по-верленовски синонимичная строчка «Поэт должен быть проклятым». Это Алехин и (не)играет в фильме «Рыжий».

Композиционно фильм также следует интервью: повествование прерывается чтением стихов Рыжего — от лица жены Ирины, сына Артема, друга Олега, самого Бори. Серзин снял жизненную жизнь Вторчермета и на ее фоне — поэзию Рыжего, в которой столько боли, лиричности и сложной простоты, что этому месту она совершенно не подходит, хотя и родилась там.

Дружеские связи Серзину важны — важна ансамблевость. В каждом спектакле «Невидимого театра» коллективная сплоченность актеров рождает удивительное чувство веры в театр — в кино Серзин идет той же дорогой. Тут снялись все друзья, знакомые, актеры МДТ, «Невидимого», «Коляда-театра», в сценах поэтических пьяных посиделок можно было узнать Ивана Пинженина и Леху Никонова, мать Рыжего сыграла Татьяна Зимина — прямиком из «СашБаша», а в ритуальном агентстве с Ангольцем (Олег Васильков) во главе звучали песни группы «Не’Мой Фронт». «Рыжий», таким образом, стал частью этого непрерывного квартирника-капустника-этюда, играющегося с 2014 года. Только теперь — в полном метре.

Отдельная сюжетная линия была посвящена поэту Роману Тягунову — его сыграл Евгений Ткачук. В фильме Тягунов представлен типичным «темщиком» из девяностых: одолжить денег у братков из разных ОПГ и быть должным всему Свердловску, придумать стартап по рекламе бассейна совместно с Дмитрием Рябоконем (Олег Рязанцев), организовать литературную премию «Мрамор» с ритуальным агентством — пожалуйста. Тягунов был великим поэтом — не менее великим, чем Рыжий. В фильме же стал одним из многочисленных кентов, не имеющих собственного голоса, — героем стихов Рыжего. Он умер в декабре 2000-го, выпав з окна. В фильме Серзина на его смерти сделан акцент: Рома убегает от бандитов и падает в заброшенном доме (такой дом был в вышеупомянутом интервью — бывший Дом Пионеров) на голые бетонные плиты — насмерть.

Показательной стала сцена знаменитого обращения Ельцина: «Я устал, я ухожу», — которую пьяный Рыжий попросту проспал. Фильм Серзина про все эти ускользающие от внимания Рыжего изменения — политические, социальные, межличностные, — вынуждающие будто беспричинно лечь одетым в ванну и вскрыться. Мотивировка поступков поэта спрятана от зрителя, заложена в самой микровселенной Вторчермета, которую создает Серзин в своем кино. Заканчивается фильм так: неожиданно пришедшая Ирина спасает мужа от самоубийства, они обнимаются, а на экране надпись: «Борис Рыжий покончил с собой год спустя». Новое тысячелетие его не приняло.

Удивительную связь мурманчанина Семена Серзина с Екатеринбургом сложно объяснить — из года в год режиссер ставит про Ёбург, обращается к эстетике деструктивных девяностых и сотрудничает с современными уральскими деятелями. Найдя нужную интонацию «маргинального пижонства», Семен Серзин, кажется, стал самым настоящим екатеринбюргером.

Март 2024 г.

1 Большедворский В., Данской Г. Песни. URL.: http://www.bard.ru/cgi-bin/frameset.cgi?kind=tracks&name=%C1%EE%EB%FC%F8%E5%E4%E2%EE%F0%F1%EA%E8%E9_%C2.%20%C4%E0%ED%F1%EA%EE%E9_%C3.&id=1066.21 (дата обращения: 03.03.2024).
2 Б. Рыжий «Восьмидесятые, усатые…». 1998.
2 Дмитревская М. Без креста, без красного креста… // Петербургский театральный журнал. 2020. 28 сент. URL: https://ptj.spb.ru/blog/bez-kresta-bez-krasnogo-kresta/ (дата обращения: 09.03.2024).
4 Там же.