«Костик». Театр им. Пушкина.
Автор и режиссер Дмитрий Крымов, художник Валентина Останькович

Он должен быть воспет. Отдельной благодарной строкой.

Он достоин актерского портрета, подробного анализа сценического своего поведения. Рисунок сложный, разнообразный. Поставленная режиссером задача присвоена. Будто сам все придумал и растворился в режиссере.

Держит ритм, дыхание не сбивается.

Он — такой Смоктуновский — этот большой-пребольшой черный ньюфаундленд по имени Атрей.

Атрей, В. Исакова (Аркадина), А. Дмитриев (Костик). Фото О. Кузякиной

Один из главных героев спектакля Дмитрия Крымова «Костик». Нет здесь у меня никакой умильности: «Ах, собака, чудесная живая собака на сцене!» Представители фауны на подмостках — не новость. Лошади, кошки, куры, маленькие птички (не орлы, не куропатки) — явлены многократно. На моей памяти — их появление всегда производило сильное впечатление, но никогда не было сопряжено с переживанием. Как здесь. С этой черной псиной — домовым, живым оберегом дачи Аркадиной мы роднимся. Мы волшебным, именно волшебным образом держим его в душе на протяжении всего действия. Он не перестает, естественно, быть собакой, но тексты, которые мог бы произнести, слышим.

Например, такой, обращенный к Аркадиной:

— Ну, зачем ты с ним так? Он же мучается, как же ты не видишь? Он любит тебя, Нину. Почему вы делаетесь все грубее?

Ведь остается в душе, оседает, болит. Помню, как я, маленьким, выскочил за ворота. Мимо шел пьяный парень. Я не мог не понравиться, будучи щенком. Но, видимо, я был слишком хорош для него. Он поднял с земли камень и кинул в меня. Да, я увернулся. Но почему у него были такие злые глаза — и я их помню, помню! Ириша, прошу тебя: ну не обижай ты его!

Этот придуманный мной текст я слышу, слышу из уст ньюфа. Хотите верьте, хотите нет. Но слова же ничего не значат. И в спектакле он подходит к Костику и начинает его защищать тактильно. От всех злых, нелюбящих, непонимающих. Целует и целует. Молча, протяжно.

Атрей не тянет одеяло на себя.

Он — единственный здесь, кто воплощает одно из главных качеств живых существ — достоинство.

Разговаривающие — несчастные, почти убогие люди — его лишены. Существование Атрея, на которого почти никто из них не обращает внимания, — жизнь Фирса, если хотите.

Настоящий его хозяин, Костик, застрелился, с дачи съедут.

Не возьмет его Аркадина в город.

Атрей играет эту свою участь чуть загодя, в сцене, когда Костик машинально, равнодушно бросает ему сухарики.

Он ловит их на лету, но вовсе не радостно, обреченно…

Как он это доносит до нас?

Если бы знать…

Р. S. Реплика Андрея Попова, обращенная к Анатолию Эфросу, на слуху у многих профессионалов: «Ваших актеров могут переиграть только собаки». Грех ее не вспомнить и сегодня, подумать про мистические неделимые связи.

Ноябрь 2022 г.