«Одиссея». М. Букин и К. Гашева по мотивам поэмы Гомера.
Театр «Красный факел» (Новосибирск).
Режиссер Марк Букин, художник Евгений Терехов, художник по костюмам Анастасия Терехова, художник по свету Евгений Козин, композитор Евгения Терехина.

Возвращение Одиссея домой в спектакле Марка Букина происходит быстро, почти в самом начале, как только боги разрешают ему покинуть остров влюбленной в него Калипсо. Но вернуться — значит не только физически оказаться на Итаке, но и суметь внутренне пережить полученный опыт, встроиться в новую жизнь и решить, кем можешь в ней стать. И вот здесь оказывается, что по-настоящему вернуться Одиссею не удается: прежний Одиссей остался под стенами Трои вместе со своими врагами и товарищами, а новый не понимает, кто он и что ему делать дальше.

Сцена из спектакля.
Фото — Василий Вагин.

Итака в спектакле — остров, где ничего нет, это выжженная земля, опустошенная за годы отсутствия Одиссея. Художник Евгений Терехов выдвинул вперед просцениум, закрывший несколько рядов кресел, и расставил по нему огромные камни — древние свидетельства того, как человечество раз за разом пытается себя уничтожить. Позади просцениума — огромное пустое пространство, деревянный помост, наклоненный в сторону зрительного зала; по нему в начале по кругу ходят жители Итаки — неприкаянные люди, словно застрявшие в сомнамбулическом сне, — а потом спускаются на Одиссея герои его видений — павшие друзья или мифические существа, с которыми он встретился по пути к дому. В самой глубине висит огромный светящийся диск (то ли солнце, то ли луна) — главный элемент сценографии, который непременно притягивает к себе взгляд. Он окрашивается разными цветами — красным, белым, золотисто-желтым, и совершенно завораживает своей сдержанной красотой — так здесь день сменяется ночью, а ночь сменяется днем, и идет бесконечная череда несчастливых для всех дней и ночей.

Д. Емельянова (Пенелопа).
Фото — Василий Вагин.

Люди в мире спектакля словно разделены невидимыми преградами, выражено это прежде всего в тексте, настолько разном, что кажется — они говорят на разных языках. В него вошли фрагменты «Одиссеи» Гомера, прозаические части, написанные Марком Букиным и Ксенией Гашевой, стихотворения Бродского и Лорки и песни, сочиненные Наталией Макуни. Поэтическое максимально проявляется в Певце Вадима Гусельникова: он ослепляет себя в самом начале, словно отказывается смотреть на то, что творится вокруг, его удел — слагать песни о героях, и он печально или яростно поет, оплакивая их судьбу. А прозаическое — в бродяге по имени Ир (пронзительная работа Михаила Селезнева): он запинается, проглатывает слова и фразы, кричит и рыдает, и у него нет утешения, его искалечила Троянская война, оставив ему изломанное тело, бессвязную речь и спутанное сознание.

Среди персонажей также есть те, чьи речи возвышенны, прежде всего статная, строгая Пенелопа (Дарья Емельянова) — она из последних сил терпит бесчинства женихов, злится, но держит лицо, и хмурый, замкнутый Телемах (Артем Малиновский), мечтающий о том, чтобы проявить себя. Они пребывают в мире героев и подвигов, верят в божественный промысел и все еще ждут возвращения Одиссея. И есть те, чьи реплики звучат приземленно, бытово: сам Одиссей (Константин Телегин) — странник (или разбойник) в черном мягком костюме, за время своего путешествия растерявший весь запас высокопарных фраз, и женихи Пенелопы (Денис Казанцев, Олег Майборода, Андрей Черных), в деловых костюмах и галстуках похожие на чиновников, которые мастерски умеют запутывать собеседника. Они знают, что никаких героев не существует, люди везде одинаковы, а жизнь груба и несправедлива.

Сцена из спектакля.
Фото — Василий Вагин.

Константин Телегин играет человека с расщепленным сознанием. Чаще всего Одиссей спокоен, рассудителен, но наяву и во сне его мучают кошмары: сначала ему кажется, что кровожадные сирены заманивают к себе Телемаха, а потом снится, что погибшие товарищи зовут с собой на корабль. Действует он тоже непоследовательно: то настаивает на том, что он не герой, а песни и легенды о его подвигах — преувеличение, то бахвалится своими заслугами — царь Итаки вернулся. А еще Одиссей внезапно становится агрессивным: обещает циклопу Полифему, что не тронет его, а потом выкалывает ему глаз; говорит Телемаху, что у него есть выбор и ему необязательно воевать, а потом вкладывает в его руку меч; страдает от того, что столько лет разрушал мир вокруг себя, а потом идет убивать женихов Пенелопы (они, конечно, самовлюбленные, заносчивые, но смерть — слишком суровое для них наказание).

Сцена с Полифемом в постановке Букина — одна из самых интересно придуманных. Циклоп появляется огромной тенью за занавесом-ширмой, Одиссей и его команда хватают весла и готовятся защищаться, но когда занавес поднимается, оказывается, что Полифем совсем не страшен. Это застенчивый мальчик с заклеенным глазом и перетянутыми ремнями ногами — «уродливый одноглазый добряк», как он сам себя называет (обаятельная роль Александра Жуликова). Для Одиссея и его спутников Полифем не опасен, он сам боится, что гости нападут на него или ограбят его дом, и они обещают не причинять ему вреда. Но Одиссея раззадоривает то, что можно отомстить Посейдону, жестокость героя не мотивирована ничем, кроме какого-то азарта, желания вызвать Посейдона на бой, проверить, что будет, если навредить его божественному сыну — этому безобидному парнишке.

К. Телегин (Одиссей), Т. Овечкин (Маленький Одиссей).
Фото — Василий Вагин.

События спектакля — это либо то, что происходит в настоящем — собрание горожан, объяснение Пенелопы с женихами, встреча Одиссея под видом путника с Телемахом и другие; либо то, что происходило в прошлом — тревожные воспоминания Одиссея, например, сошествие в Аид и разговор с матерью, которую Ирина Кривонос неожиданно играет воинственной и непреклонной (она, словно Афина, пытается убедить Одиссея в том, что война необходима), или там же встреча Одиссея с собой маленьким (дебют очаровательного Тимура Овечкина) и попытка понять, в какой момент он ступил на указанный путь и был ли у него выбор. Если представлять композицию графически, то получится множество кругов, наплывающих друг на друга: Марк Букин загадывает зрителю загадки и предлагает разобраться, случаются ли события в реальности, или же это игра воображения героя. Например, Одиссей падает на колени за спиной уходящей от него Пенелопы и отчаянно кричит «прости меня!», но к этому времени он еще не открылся ей и объяснение между ними не состоялось; или же он рассказывает о своих странствиях, и в оживших картинах среди членов его команды появляется Телемах, как будто путешествует с отцом, но в действительности этого быть не могло.

Сцена из спектакля.
Фото — Василий Вагин.

Возвращение на Итаку для Одиссея — время неудобных вопросов, и главный: «Где ты был двадцать лет?» Ему нужно пробиться через стену непонимания и отчуждения, и на какое-то время ему это удается. Телемах, обвиняющий отца в том, что тот пропустил его детство, бежит по кругу и кричит от избытка эмоций, а потом все-таки обнимает Одиссея и обмякает в его объятиях. Пенелопа в начале в общении с женихами выглядит обжигающе холодной — к такой женщине страшно подойти, кажется, дотронешься — и в дерзнувшего полетит множество острых осколков, а в финале в разговоре с Одиссеем она оттаивает, вместе с «ледяным покровом» сбрасывая с себя груз страха и ожидания. Но в спектакле время, разделившее героев, не обернуть вспять, все они изменились, они говорят об этом спокойно, принимая обстоятельства, и теперь им нужно научиться жить заново, только уже друг без друга.