На премьере спектакля «Квартира» в условном фойе Камерного театра Малыщицкого публику приветливо встречают девушки в кокетливой униформе. Ведут они себя как стюардессы: отработанными до автоматизма жестами показывают направление движения (пол разлинован белыми линиями), надев на лицо дежурную, слегка насмешливую улыбку, вежливо и заботливо помогают во время рассадки… По ходу действия выяснится, что одна из них, мисс Кью (Лидия Марковских) — лифтерша в небоскребе, принадлежащей гигантской корпорации. Постановка Валентина Левицкого сделана по мотивам одноименного фильма — любовной трагикомедии Билли Уайлдера, снятой в США в 1960 году, и представлена как «урбанистическая сказка про маленького человека». Кому-то эта история, возможно, напомнит несчастного Акакия Башмачкина, кому-то — бескорыстного князя Мышкина…

Художник Софья Бодиловская поставила посреди площадки клетку-подиум, что легко трансформируется, мимикрируя под любое место действия. Это и кабина лифта, и рабочий кабинет, и крохотная съемная квартирка главного героя по имени Мистер Уай, он же — Дружище, безотказный и бесхарактерный, чистый, добрейший и глубоко порядочный человек (идеальное попадание в образ Леона Словицкого).

Вокруг этого подиума артисты носят в руках машинки из проволоки, подсвеченные лампочками-фонариками-фарами. Трафик они изображают с бесстрастными лицами — именно так, создавая тягостное ощущение «никомуненужности», ездят по вечерам машины в равнодушных мегаполисах. Двери-решетки, образующие клетку-квартиру-офис, снабжены роликами: раздвигаясь, они мгновенно превращаются в вагон метро или в автобус.

Хореограф спектакля в программке не указан, но пластическое решение присутствует здесь довольно внятно — например, в виде «танго втроем», иллюстрирующего типичный любовный треугольник. Комедия положений, идущая параллельной линией, предполагает участие зала в хитросплетениях сюжета — тем паче, что зритель в этом театре всегда располагается к артистам так близко, что грех не взглянуть ему в глаза хоть иногда. Но в «Квартире» этим не злоупотребляют и не терзают публику интерактивом (и, не дай бог, прочей иммерсией). Музыкальное оформление тоже зашифровано, однако у мисс Кью есть своя музыкальная тема — нежная и романтическая, невольно отсылающая к «Завтраку у Тиффани» (героиня столь же трогательна и чиста).

Перманентный психологический кошмар — рабская отработка благодеяний коллег и псевдорасположения начальства — отыгран так точно, что отвратительное унижение, которое испытывают персонажи, ощущается почти физически. Спектакль, как водится в театре Малыщицкого, на все сто процентов ансамблевый, но камертоном, безусловно, становится главный герой в исполнении Словицкого, обладающего мощным положительным обаянием. Его Уай — искренний, ранимый человек, который не умеет сказать «нет» и беззащитен перед хамством, удивительно достоверен: будучи существом зависимым и зачастую жалким, он вызывает исключительно сочувствие и симпатию, а в финале из твари дрожащей и вовсе превращается в свободную личность, которая право имеет. На что? Метафора индивидуальна.