«Маленький принц» Экзюпери от недостатка внимания со стороны российского театра точно не страдает. Взять хотя бы завершающийся сезон. В репертуаре московского «Современника» появился спектакль «Не покидай свою планету» в постановке Виктора Крамера, где все роли исполняют Константин Хабенский или в другом составе — Артур Смольянинов. В Москве же, в Губернском театре, «Маленького принца» поставил худрук театра Сергей Безруков и сам играет основные роли. Впрочем, в обоих случаях корректнее говорить не о «ролях» и полноценной «игре», а о том, что артист ведет драматическую партию.

Условия этих двух спектаклей большой формы и «для семейного просмотра» на удивление схожи. И там, и там актер работает преимущественно на авансцене, где находится песочница, а за его спиной — настоящий оркестр, аккомпанирующий действию! У Крамера это ансамбль «Солисты Москвы», дирижер Юрий Башмет (исполняют Брамса и Малера), у Безрукова — Губернаторский оркестр Московской области, дирижер Сергей Пащенко (здесь звучат импрессионисты — Дебюсси, Равель, Сен-Санс). Видеопроекции в помощь.

В Петербурге «Маленького принца» поставила в детском «Театре у Нарвских ворот» Яна Тумина — актриса, педагог, режиссер, долго и плодотворно сотрудничавшая с «ахейцами» (Инженерный театр АХЕ). В этом спектакле, где актеры работают с куклами, режиссер движется по сюжету Экзюпери, более или менее удачно воплощая события сказки-притчи.

«Маленький принц» стал для Туминой спектаклем проходным, хотя вообще-то в сезоне-2015/16 она проявила себя очень успешно. Здесь нужно сказать и о «Колином сочинении» по книге Сергея Голышева «Мой сын — даун» (премьера состоялась на фестивале «Арлекин»). И о невероятно обаятельной постановке «Один на один» (идет в Маленьком театре Фонтанного дома), где смешные и трогательные монологи от лица подростков исполняются выпускниками курса Руслана Кудашова и Туминой. И, конечно, это премьера «Корабль Экзюпери» в театре «Особняк». В программке не указано, что он поставлен по мотивам «Маленького принца», но очевидно, что спектакль навеян этим, самым известным, произведением писателя. «Корабль Экзюпери», адресованный не детям, а взрослым («когда они были маленькими», пользуясь выражением автора), идет на крошечной сцене. Но границы ее, однако, размываются почти до бесконечности. Спектакль длится всего час и пять минут, но в этот промежуток времени помещается очень много.

В распоряжении режиссера нет медийных артистов, зато есть известные питерские «андеграундщики» Дмитрий Поднозов и Алиса Олейник. Чуть сумрачный Мужчина (он же автор, он же Экзюпери) и странная Женщина с огромными грустными глазами, все время меняющая облик — то элегантная дама в пальто и кокетливой шляпке (возлюбленная?), то клоунесса, немного похожая на Джельсомину Джульетты Мазины, — вот персонажи «Корабля Экзюпери».

Яна Тумина обладает даром ткать сценическую ткань словно из ничего. Из воспоминаний, оттенков, деталей. И спектакль легок и невесом, как воздух. Бессюжетен, состоит из микросцен, воздействует ассоциативно, тревожа зрительскую память. Отдельные сценки решены в ключе «физического действия» или «театра предметов». Трудно сформулировать, «про что» играют. Но видишь, как персонажи молчат — улыбаются — удивляются — грустно слушают кого-то на том конце телефонного провода… и кажется, все про них понимаешь.

Олейник достает розу и кончиком ее, точно карандашом, рисует бровки на своем набеленном лице, раскручивает розу наподобие пропеллера… И ощущается надежда, что самолет будет починен, полет будет совершен (если зрители читали книгу, они понимают). А вот актриса со значительностью факира открывает коробочку, на крышке которой портрет Экзюпери, и поджигает что-то внутри. Игрушечный самолет на проволоке парит в этом черном дыму, и таков эффект «алхимического театра», что это воспринимаешь очень серьезно, как предвестие катастрофы.

Взгляд, жест, вздох, пауза: вот что составляет содержание этого спектакля, подобно тому, как у Экзюпери ритм и мелодика речи важнее формулируемых смыслов. (Слушать «Маленького принца» в оригинале можно как музыку.) Спектакль держится на чередовании мрака, обступающего персонажей, и лучей, их высветляющих; гулов, то стихающих, то тревожно нарастающих; тишины и ностальгических французских шлягеров, аранжированных так элегично.

Тумина почти отказалась от слов, вернее, перевела их на другой язык — собственно театра. И рисунки Экзюпери для нее не менее важны, чем слова. Бумажная спираль обвивает палочку-«лошадку» (только вместо лошадиной головы — голова принца), и память выдает картинку из книжки: удав, собирающийся съесть зверька. Действие построено так, что часто не понять, кто эти персонажи на сцене: Летчик и Маленький принц? Лис и Роза? И при этом режиссеру удалось войти с произведением в диалог. Без слов сказано о встрече и разлуке, об одиночестве и притяжении душ, о чудачестве и смерти.

«Биография за пределами жизни»: подзаголовок спектакля настраивает на то, что все происходящее — морок сознания умирающего героя (Экзюпери?), для которого жизнь прокручивается как хаотичный фильм. Но финал, как у автора, обнадеживающий — летчик ведь говорит, что не нашел на песке тела Маленького принца, а значит, он возвратился на свою планетку. Так и в спектакле самой интонацией финала «проговаривается», что после смерти физической жизнь не кончается. В глубине сцены крутится спираль, словно подтверждая это. А актеры выходят на поклоны. Отдавая свою нежность.