Утро началось с тревожного сообщения о том, что «Раскольников в городе!». Акция Музея Достоевского с этим названием предлагала всем желающим пройти по местам, где разворачивались ключевые события романа «Преступление и наказание».

Любопытствующих ждали, в частности, на Сенной площади. Молодых гидов было легко узнать в толпе: на каждом из них красовалась футболка с принтом в виде шаржированного портрета Федора Михайловича и надписью «Я люблю Достоевского». Это большое и чистое чувство они вежливо предлагали разделить прохожим: объясняли, кто они, зачем тут стоят, и рекомендовали самостоятельно совершить прогулку с шестью литературными остановками — по карте, которая выдавалась здесь же.

Центром событий стал Кузнечный переулок. Здесь с полудня до трех было шумно и весело. К 12.00 толпа плотным кольцом окружила памятник писателю возле входа в метро «Владимирская». Из публики выделялись барышни, одетые по моде позапрошлого века. Эти очаровательные создания раздавали программки праздника. Был тут и городовой, который строго грозил детям пальчиком и просил их не шалить и читать Достоевского. Дворник любопытно и лукаво поглядывал по сторонам. Был здесь и персонаж с фанерным рекламным щитом на груди. Надпись на нем гласила: «Маленький человек. Переписываю аккуратным почерком любое количество листов к утру».

Раскольников замахивался было топором на кого-то из зевак, но снова замирал в нерешительности. Соня читала Евангелие. Мармеладов то застывал в позе ухаря-выпивохи, то вдруг начинал размахивать штофом, будто приглашая каждого в собутыльники.

Те зрители, которые прочли заранее программу праздника, знали, что у памятника классику ожидался флэшмоб Dostoevsky style. Строго говоря, это не по правилам. Флэшмоберов никто не ждет: не знакомые друг с другом люди собираются в определенном заранее месте и одновременно начинают делать одно и то же, не общаясь ни между собой, ни с окружающими.

Акционеров Dostoevsky style было легко вычислить в толпе. У них в руках были открытые книги «Преступления и наказания». Наконец они забубнили. Поначалу никак не складывался единый хор. Пока «Маленький человек» отчаянно не заголосил в рупор: «Твари вы дрожащие или право имеете?» и не объявил о начале флешмоба. Когда пару страниц текста прочли более или менее единодушно, «Маленький человек» призвал всех собравшихся «стройными рядами» отправиться в Кузнечный переулок «получать разнообразные эстетические впечатления». Под лозунг «Вперед к Федору Михайловичу!» толпа любителей высокой словесности двинулась, куда велено.

Кузнечный переулок украсили так, что он стал напоминать декорации для съемок фильма. Скорее, по Островскому, нежели по Достоевскому. Кругом — надписи купеческих лавок с соблюдением дореволюционной грамматики и пестрой рекламой, которую принято именовать ностальгической.

Кроме ретрорекламы вдоль улицы можно было видеть щиты с написанными ровным почерком цитатами из «Преступления и наказания» и других трудов виновника торжества. «Нет ничего в мире сложнее прямодушия, нет ничего легче лести…», «Да и что значит на весах жизнь глупой и злой старушки?», «Жизнь скучна без нравственной цели, не стоит жить, чтобы только питаться»…

Открыл праздник автор сих слов лично. Он произнес приветственную речь с балкона своего последнего обиталища, ныне Музея Ф. М. Достоевского, и не покидал балкон вплоть до 15.00: смотрел на происходящее, комментировал его, помогал героям знаменитых романов адаптироваться в Кузнечном переулке.

На трех площадках три театра представили свои интерпретации творчества героя дня. Труппа «Кукольного формата» сделала «сенсационное литературоведческое открытие». Оказывается, когда у писателя заканчивались идеи и «наступал творческий кризис, он шел на ярмарку и наблюдал за Петрушкой, который с криками „Ах вы, твари дрожащие!“ и „Все позволено!“ дубасил всех подряд». Именно с Петрушки началась вся достоевщина — такой был сделан вывод. Это умозаключение и стало обоснованием балаганного действа под названием «Федя и Петя». Петрушка, народные песни — этакая фольк-достоевшина. А ФМД-театр выбрал из романов классика «площадные драмы и комедии» и назвал это избранное «Смешные и оскорбленные».

Однако наибольшее внимание зрителей привлекла постановка, разыгранная актерами театров АХЕ и DRYSTONE под названием «Один сон из жизни Ф. М.». Спектакль без начала и без конца, который, как и любой сон, сложно пересказать. В разных частях сцены, установленной в нише между домами, происходили странные вещи. Дама вырывала страницы из книг, сжигала их в ведрах, господин в шляпе и жилете лежал в гробу и периодически выходил из него, чтобы поучаствовать в погоне за человеком в кандалах, ангелоподобная леди прыгала со скакалкой… В зрителей то и дело летели лепестки роз, игральные карты, листы бумаги, пепел, горох, овес…

События в Кузнечном переулке завершились торжественным шествием в обратном направлении, к памятнику Достоевскому, и возложением цветов.

Спустя час неподалеку, в книжном клубе «Буквоед на Владимирском», началась дискуссия «Достоевский и молодежь». Молодежь, как это часто бывает, была представлена за круглым столом в меньшинстве. Говорили, главным образом, представители старшего поколения. Доктор филологических наук Надежда Михновец посетовала на то, что немногие знают биографию и творчество Достоевского — об этом говорят данные опросов филологического факультета РГПУ им. А. И. Герцена. «Но самое важное, что молодые люди испытывают и стыд, и горечь от этих пробелов в образовании», — заметила Надежда Геннадьевна и спросила, задается ли современный молодой человек вопросом о том, кто он?

Молодой координатор проекта «Малоэтажная Русь» Владимир Девятов согласился, что кризис самоидентификации — это главная черта его поколения, и засомневался, насколько эпоха способствует тому, чтобы подобные вопросы возникали? Девятов считает, что только свободное время позволяет человеку читать объемные романы, заниматься самоанализом и самообразованием. А если молодой человек вынужден все время посвящать зарабатыванию денег, откуда возьмется самоидентификация?

Важный ответ на вопрос, зачем Достоевский современной молодежи, прозвучал лишь в финале дискуссии: потому что Достоевский искал и нашел ответ на вопрос «кто я?». А значит, он может стать собеседником, ищущим свой вариант ответа здесь и сейчас.

Вечером события Дня Достоевского переместились в сад Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме. На входе во внутренний двор каждому выдавали зеленый шарик-перевертыш: на одной стороне — надпись «Тварь дрожащая», а «Право имею» — на обороте. В этот вечер в разных уголках сада работали три мастер-класса для любителей делать что-то своими руками. Тут же предлагалось сфотографироваться с Федором Михайловичем (бумажные куклы с портретом классика на месте лица красовались в нескольких местах сада). В кафе «Достоевский рекомендует» публике предлагали отведать бутерброд с форелью «Дядюшкин сон», сосиску в тесте «Подросток», запить все это чаем с молоком «Белые ночи» или закусочным набором «Идиот», состоящим из стакана молока и половины соленого огурца.

Наибольшее внимание публики привлекала работа студии «Ф. М. Продакшн». На двух съемочных площадках на центральной лужайке снимали эпизоды немого черно-белого фильма по мотивам романов Достоевского. На одной работали над сценой «Миллион в огне» из романа «Идиот», на другой — над эпизодом убийства старухи-процентщицы и ее сестры Лизаветы. Актером мог стать любой желающий. Вечером по дороге домой со мной поздоровалась незнакомая дама. Она улыбнулась, кивнула моему шарику из Фонтанного дома и указала на значок, прикрепленный к ее сумке. Надпись гласила: The Idiot.