Леонид Алимов поставил в «Балтийском доме» спектакль «Театральный роман» по автобиографическому произведению Михаила Булгакова «Записки покойника». Писатель и драматург в этом тексте сублимировал свой «роман с театром» и высказался на тему болезненных взаимоотношений с создателями и сотрудниками Московского Художественно-общедоступного театра (сменившего затем название на МХТ и далее на МХАТ) в ту пору, когда там ставили его пьесу «Дни Турбиных», написанную на основе «Белой гвардии». Режиссер же превратил постановку «закулисной комедии» в собственную гештальт-терапию.

Главный герой, «маленький сотрудник газеты «Вестник пароходства» Сергей Леонтьевич Максудов, волею судеб оказывается в загадочном мире театрального закулисья, подобно Алисе в Зазеркалье. Бедолага с гибельным восторгом обнаруживает: то, что для нормального человека — очень странное, сюрреалистичное место, для людей театра — абсолютно естественная среда обитания. Всякий, кто погружается в эту искаженную, экзальтированную реальность, из чужого становится «театроинфицированным», будто бы укушенным стаей энергетических вампиров. Сей театральный вирусный вампиризм, доведенный до абсолюта, и есть сверхзадача спектакля.

Роль Максудова играют в очередь двое — Арсений Воробьев, с субтильной внешностью и психотипом чеховского «вечного студента», и Андрей Родимов, у которого кроткий и нерешительный персонаж выходит куда более карикатурным. Обаятельный Егор Лесников, играющий артиста Петра Бомбардова, одет как типичный «свободный художник». Он лихо проводит для новичка импровизированную экскурсию по Независимому театру и увлеченно рассказывает о престранной галерее портретов в фойе, где Сара Бернар запросто соседствует с заведующим осветительными приборами театра Пахомовичем, император Нерон — с артисткой Пряхиной, а Шекспир — с заведующим поворотным кругом Плисовым… Всю несуразность этой экспозиции юноша преподносит с апломбом и трепетом. Он и на сцену выпархивает эдаким мотыльком, манерно вскидывая руки и выделывая балетные коленца.

Если у Булгакова репетиции Станиславского доведены до абсурда, а закулисные перипетии описаны преувеличенно гротесково, то у Алимова выстроено гомерически смешное действо — цирк на грани фола. Кульминацией его становится блистательная работа темпераментной Натальи Парашкиной, актрисы с харизмой Джульетты Мазины, в образе преданной секретарши великого театрального деятеля, гения, которого все буквально боготворят.

В цирковом ключе существует и маленький оркестрик, остроумно озвучивающий репризные и ключевые моменты. Алимов всегда лично занимается музыкальным оформлением и по возможности использует живую музыку и вокал, поскольку считает отсутствие оркестра на сцене «большой потерей, которую понес русский репертуарный театр».

Контрапунктом же безудержной клоунаде и неистовому самопожертвованию становится камерный эпизод «Основоположники», в котором старейшины Независимого театра (в лице мастеров сцены — неподражаемых Татьяны Пилецкой, Вадима Яковлева и Романа Громадского) к вящему удовольствию публики виртуозно читают монологи из классики.