В конце знойная Атаманша (Арсений Семенов в этой роли умопомрачителен) горестно-страстно сзывает разбежавшуюся банду: «Где вы, бяки, буки? Иван! Генри! Валерочка!!!» — как если б от какой-нибудь поп-дивы типа Лолиты Милявской вдруг разом ушли лабухи и бэк-вокал. Но в атаманшиной сумочке припасен бантик — а мы-то уже знаем, что Король как раз до бантиков большой охотник (в отличие от дочки, яростно срывающей их с юбки), так что есть обоснованная надежда: два одиночества найдут друг друга.

Этот побочный сюжет — бантик сбоку черт-те чего — в самом лучшем смысле слова. В «Мастерской» по мюзиклу Энтина, Ливанова и Гладкова сделали спектакль на диво живой, прямо-таки брызжущий витальной энергией, а притом в нем немало пластов и смыслов.

На экранизации мюзикла — культовом мультфильме выросли поколения, его знают наизусть, и это многократно обыграно. Нельзя ведь просто так взять да и заголосить «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету» — первые строчки золотых шлягеров служат паролем, который со сцены бросают в зал. Зал, ликуя, бросает в ответ отзыв — хлопает и подпевает.

У режиссера Екатерины Гороховской, актеров и зрителей общая культурная память, позволяющая вступить в обоюдоприятный заговор. Король (Алексей Ведерников) в первом выходе легко пародирует появление Евгения Леонова в «Обыкновенном чуде». Четверка зверей, как мы помним, изображает разбойников, из лап которых Трубадур должен вызволить Короля, — уморительно смешная сцена сражения отсылает к стилистике американских попкорновых боевиков и к отечественной кондовой манере их закадрового перевода. Такими аллюзиями действие буквально переливается. Герои, познакомившись и образовав удалую компанию бродячих музыкантов, скоренько выработали внутрикомпанейский язык жестов — и приучили к нему нас. Самый характерный — выкинуть вверх руку, согнув кисть: по смыслу это то же самое, что показать V. Принцесса (Арина Лыкова играет, скорее, Маленькую Разбойницу из другой сказки) после представления во дворце с акробатическими пирамидами и огневыми плясками выбрасывает вверх руку точно так же: покорена. Зверей выгнали из дворца, Трубадуру предложено остаться, но он тоже уходит, бросив Принцессу, товарищи напоминают ему: вообще-то наш ковер — цветочная поляна и наше счастье — жить вот такой именно судьбою. Трубадур (отличная работа Евгения Шумейко) с деланной искренностью соглашается: да, мол, мы — свободные художники! Остальные немедленно чувствуют, что он, как говорят актеры, плюсует, преувеличенный энтузиазм маскирует душевную боль: «Мы его таким никогда не видели». Из мелких подробностей, точных и вкусных черточек вырастает правда характеров и отношений.

Когда ее нет, ее не заменят дворцов заманчивые своды. А если есть — пышные декорации и ни к чему. Сценография Софьи Матвеевой свелась к вырезанным из белой тряпки деревьям и решетчатым окнам, которые можно передвигать, как занавески: вот мы в лесу, а вот во дворце. Еще на сцене, конечно, инструменты: Осел (Владимир Студеновский) — отличный ударник, Кот (Николай Куглянт) ловко играет пиццикато на контрабасе, Петух (Владимир Кочуров) — клавишник, Пес (Константин Гришанов) отвечает за перкуссию, Трубадур, само собой, — гитара и вокал — да какой!

Хотя здесь бедность лишь стимулирует фантазию, деньги бы, безусловно, не помешали. Театр, созданный из выпускников профессора Григория Козлова в Театральной академии 2010 года, пока живет на сборы, скромные городские и спонсорские субсидии. Комитет по культуре вроде обещал статус автономного учреждения, то есть более-менее надежное финансирование. Отрадное известие: кому ж помогать, как не «Мастерской»?