Запил — с ударением на оба слога. Регулярно гремят прямо-таки джиммихендриксовские гитарные запилы (в фонограмме и живьем) и весь наличный состав обитателей Эльсинора сходу начинает жечь заправский рок-н-ролл, да так, что планшет дымится. Но и в запой удариться тут норовят многие, начиная с самого принца: Горацио, названный в программке «воображаемым другом Гамлета», то есть, надо понимать, его alter ego, все время пытается отобрать у него фляжку, и Полоний не дурак стопку пропустить, и Актер в «Мышеловке» выходит вполпьяна. Актер — он же Призрак и сам Шекспир, всех играет Сергей Агафонов. Он начинает спектакль, названный «Однажды в Эльсиноре. Гамлет», — объявляет действующих лиц и переводчика. Режиссер Роман Габриа взял хрестоматийный перевод Пастернака — и вывел поэта на сцену живьем, в обличье Сергея Алимпиева. Тот ходит с папочкой, с Шекспиром препирается, хотя потом они мирно раздавят графинчик, сидя за гримерным столом, примостившимся на авансцене в углу. За зеркало заткнуты их портретики, еще есть Станиславский, на самом видном месте над репродуктором — Сталин. То есть конфликт Гамлета с Данией-тюрьмой зеркалит мучительную связь поэта и тирана.

Мысль нехитрая, даже прямолинейная (в конце Пастернак снимет фотографию Сталина, швырнет ее в ящик стола), однако живой театр не из мыслей ведь только состоит — еще из чувств. Евгений Шумейко — Гамлет как раз дает почувствовать, каково это — выбирать: смиряться под ударами судьбы иль надо оказать сопротивленье. Художник Сергей Новиков сзади поставил шершавые щиты, сверху — потолок-витраж, причудливые столы и стулья с креслами всех фасонов, а еще есть эдакая подвижная кабина без передней стенки, внутри зеркальная, в ней можно уединиться (там, например, Полоний наставляет отъезжающего во Францию Лаэрта). Так вот, туда и Гамлет приходит совершить акт выбора: вытряхивает из рюкзака исторический костюм (колет, штаны с буфами), в каком прежде ходил только Призрак, снимает с себя партикулярное платье — и медлит, колеблется, оттягивает момент, когда придется надеть «шекспировское» и уподобиться отцу.

И многое другое мы почувствуем — хотя спектакль идет на отменной скорости, высокопрофессиональные актеры «Мастерской» успевают показать и отжить массу вкусных деталей характеров и взаимоотношений. Розенкранц и Гильденстерн (Владимир Кочуров, Николай Куглянт) — британские оболтусы с точно схваченной припанкованной повадкой. У вдовца Полония (Василий Щипицын) здесь имеется присматривающая за ним дородная сестра, а у Лаэрта (Арсений Семенов) — невеста, с которой он, совершенно в духе сексуальной революции 60-х, трахается в той самой кабине. И Гертруда у Юлии Нижельской — дамочка из тех, про кого говорят"на передок слаба": ее жаркая озабоченность не оставляет сомнений насчет причины, почему так споро на брачный стол пошел пирог поминный.

В общем, эту самую знаменитую на свете историю рассказали так, что надо с удовольствием констатировать: справляющий 450-летие драматург и не думал уходить в отстой.