«Клеопатра». В. Качесов.
Театр «Кремлевский балет».
Хореограф и автор либретто Андрей Петров, художник по костюмам Ольга Полянская.

О реальной царице Древнего Египта Клеопатре осталось немного фактов. Те, что сохранились — возможно, перевраны. Она точно правила страной — как регентша своего брата, одна и в дуэте с римскими цезарями. При ней Египет перестал быть независимым. Она пережила трех мужей-правителей. После смерти последнего, Марка Антония, покончила с собой. Не хотела достаться новому римскому завоевателю Октавиану.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Все остальное — более или менее миф. Ученые говорят, что мы даже не знаем точно, как выглядела эта женщина, прославленная в том числе и за невероятную красоту. Ее судьбу выпало описывать тем, кому выгодно было очернить египетскую правительницу. Летописи составляли сторонники победившего Октавиана. Под их взглядом Клеопатра превратилась в существо эгоистичное, холодное, расчетливое. Опасное — чтобы была достойной противницей. Но и слабое, развратное, падкое на мужчин — чтобы не сомневались, кто должен был победить.

С 30 года до н. э., когда царица умерла, достоверные сведения о ней растворились. Зато создался миф. Красавица. Победительница мужчин. В наши дни и забыли, кого она соблазняла. Клеопатра стала способом продать дорогую косметическую новинку. В культуре ей выпала более счастливая судьба. Египетская правительница широкой публике скорее известна по своим киновоплощениям. В длинном списке — актрисы на любой вкус: Вивьен Ли, Софи Лорен, Моника Белуччи. И еще десятки красавиц своих эпох. Но самой известной осталась Элизабет Тейлор.

В балет Клеопатра проникла в 1908 году благодаря Михаилу Фокину. Он выбрал эпизод из рассказов римлянина Аврелия Виктора. Ненасытная царица дарит ночь счастливому случайному любовнику, чтобы наутро убить его и упорхнуть к Марку Антонию. В одноактной постановке «Русских сезонов» в главной партии выступила эксцентричная Ида Рубинштейн. В качестве умопомрачительного раба страдал Вацлав Нижинский.
Клеопатра возникала на балетной сцене еще не раз. Чаще всего о ней рассказывали небольшие истории. Будто биография слишком темна и запутана, чтобы станцевать историю целиком.

М. Евгенов (Гай Юлий Цезарь), О. Росланова (Клеопатра).
Фото — архив театра.

К 2020-м годам за судьбу египетской правительницы взялся многолетний руководитель театра «Кремлевский балет» Андрей Петров. Клеопатра привлекла его — как он сам писал — не количеством мужчин, которое римские историки приписывали ее постели. Хореограф разглядел за мифом «видного государственного деятеля, мудрого политика, при котором Египет… оставался независимым государством». Интенция вполне современная, прогрессивная. Созвучная времени, когда в историю возвращают тех, кого не услышали, и переосмысляют вклад разных фигур.

Либретто Петров написал сам. В его версии зрители следят за всей судьбой Клеопатры-царицы: от восхождения на престол до смерти. Сложность начинается уже в этом моменте. Биографии царицы хватило бы на многотомный приключенческий роман. Даже в варианте «Кремлевского балета», где часть многосложных политических интриг купирована, просто на то, чтобы сообщить зрителям фабулу, уходит основная часть сценического времени. Спектакль выглядит буквально как «времени объяснять нет, тут очередной заговор, хватай копье, иди в кордебалет». Плотность событий — кто кого ненавидит, кто с кем интригует, кто с кем образует союз и против кого, кого в результате убивают — превышает мыслимые нормы на единицу времени. Персонажи второго ряда возникают на сцене, быстро пробегают — на то, чтобы танцевать, у них нет времени, танец занятие объемное, — все, что должны сделать, чтобы сюжет двигался дальше, и исчезают.

Герои, которые присутствуют на сцене чуть дольше, тоже едва ли раскрываются. По крайней мере, хореографически. «Клеопатра» страдает специфической драмбалетной болезнью — даже не недансантностью, а отсутствием танцев как значимого элемента спектакля. Больше всего в динамике, отдаленно напоминающей ансамбли, можно наблюдать безымянных персонажей. Танцуют рабыни, похожие на одалисок, шуты. В эти моменты сцена оживает. Загнанный сюжетным ходом спектакль начинает дышать.

Д. Росланов (Марк Антоний), О. Росланова (Клеопатра).
Фото — архив театра.

Главные же герои будто обречены на медленные парадные выходы и красивые позы. Мощный Михаил Евгенов в партии Гая Юлия Цезаря степенно ходит по сцене и едва ли не один раз за всю партию взлетает в основательном, напоминающем о советских танцовщиках-атлетах, прыжке. Даниил Росланов, который исполняет партию молодого Марка Антония, выглядит интересным, не приторным и не чрезмерно героическим, партнером, когда удается — живо танцует. Но и ему досталось совсем немного мест, где можно полетать, попрыгать, а не только походить или перенести с достоинством партнершу.

Приме труппы Олесе Рослановой, Клеопатре, и вовсе за два чистых часа действия при фактически непрерывном нахождении на сцене почти не приходится показывать себя как балерине. Ее царица изображает египетские фрески. Прием, который освежал балет Фокина, выгодно отличал нежный ориентализм его «Клеопатры» от картонного Египта императорской сцены, например, петипавской «Дочери фараона», век спустя истрепался. Росланова-Клеопатра старательно держит квадратные руки и пытается изобразить плоскую, написанную в профиль, фигуру.

В моменты особого душевного мучения она становится на четвереньки и патетически вскидывает ногу вверх. Бесконечно ходит. Хотя в тех моментах, когда балерина перестает позировать и начинает «жить в роли» — например, в нежном дуэте с Цезарем или при расчетливом соблазнении Марка Антония, — она хороша. Ее тело рисует эмоциональное состояние героини буквально парой штрихов. Певучая, гибкая спина, свободное радостное падение — когда влюбляется в Цезаря, всей собой протанцовывает «это мой мужчина». Эротичные и в то же время целомудренные, полные осознания своей власти и достоинства, движения в первом танце с Марком Антонием — когда знает цель, знает средства и использует их играючи. Рослановой даже в насыщенном и уплотненном сюжете есть что прожить и протанцевать от имени своей героини, рассказать пластически о ней как о личности, живом человеке. Однако возможности почти нет.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

В том числе потому, что в спектакле Клеопатра показывается не сильной правительницей и даже не повелительницей мужчин. Она — маленькая хрупкая девочка в недорогом зеленом платьице (оно пройдет с героиней почти весь путь — от коронации до смерти, даром что двор Египта вроде бы от бедности в те годы не страдал), которая постоянно оказывается в водовороте чьих-то интриг или в чьей-то постели. Клеопатра кочует от мужчины к мужчине, одинаково тоскует по всем. Она даже до богов умудряется достучаться — но не чтобы выяснить, какую экономическую реформу провести, куда перебросить войска, или выбрать советника потолковее. А чтобы узнать, любит ли ее мужик и не повелся ли на юную сестричку очередного интригана с оружием.

В версии Андрея Петрова Клеопатра — очищенная от клише фам фаталь, красавица, погубительница — стала тем, чем, по легенде, не хотела оказаться настолько, что убила себя перед приходом Октавиана. Жертвой своих страстей, серийной трофейной женой.