О спектакле-променаде «Маршрут „Старухи“» 2025

Маршрут «Старухи» 2025, проект Константина Учителя, стал тринадцатым в истории этого спектакля-променада, который каждый год захватывает горожан в круговорот абсурда — и вертит, вертит в нем, чтобы потом, на закате, отпустить на берег залива. Горожане с энтузиазмом подчиняются.

В этом году главной темой Маршрута стала связь — во всех ее механических, исторических, лирических, литературных и половых проявлениях. В создании эпизодов проекта приняли участие 25 петербургских режиссеров, а главной площадкой было объявлено не так давно открывшееся пространство АТС: арт-кластер, пустивший корни на территории бывшего Некрасовского телефонного узла и продолжающий стремительно расти. Территория свободы, где все двери открыты, а геометрия пространства достаточно неочевидна, чтобы можно было петлять по нему часами, раз за разом находя что-то новенькое. Это и в обычный день, а уж в день Маршрута-то, когда за каждым углом старухи, проводники и чудотворцы, АТС проявила себя как идеальное место для любой неожиданности.

Показ мод «Шардам и бабушки». Режиссер Н. Васильев.
Фото Е. Клекотневой.

Личный маршрут каждый строил себе сам — и думаю, у всякого он был достаточно спонтанен: увидел человека-стрелочку, помчался следом, по пути споткнулся обо что-то, что уже идет и невозможно упустить. Охватить все 32 эпизода, думаю, было неподвластно даже самому педантичному зрителю, который рассчитал бы поминутный график перебегания, — затем он обязательно бы заблудился в нем и исчез. Что ж, тем интереснее было делиться моментами, которые достались только одному счастливчику из компании. Там уже в разговоры начинали подтягиваться припоминания предыдущих лет, и любопытно бывало подслушивать соседей между эпизодами: люди говорили, как на прежних Маршрутах шли в берушах по Невскому проспекту, слушая собственное дыхание, ловили в парке незнакомцев, чтобы убедить их прочесть на камеру пару произведений Хармса, — и эти байки будто стягивали Маршруты всех лет в один долгий тринадцатилетний.

Мой собственный путь в этом пространстве начался мягко и нежно — с «Тихого часа» (режиссер С. Дымшиц). Не успел ворваться — как тебя уже бережно кладут на полосатый ватный матрасик, в руки — сплющенного временем советского плюшевого мишку: спи, хорошая, отдыхай, я пока почитаю тебе стихи. И детская поэзия Хармса звучит между кроватками, ласковый звук отдаляется и приближается, баюкает так, что и взаправду бы не уснуть.

«Я играю на старухе». Режиссер А. Цветкова.
Фото Ю. Малека.

А сбежав из постельки, случайно попадаешь на старушечий показ мод: «Шардам и бабушки» (режиссер Н. Васильев). Элегантные сумки-тележки и шерстяные чулки, духи «Красная Москва» — собственность модели. Старух еще много встретится нам на Маршруте: от привычных околоподъездных старушек-на-лавочке — можно с ними посидеть, поприслушиваться, — до трехметровой исполинки с горящими глазами — когда она взвилась под чердачными сводами, многие ахнули!

««Встреча с неизбежным». Режиссер Д. Коцелайнен.
Фото Ю. Малека.

Мне кажется важным, что все эти перформансы и эпизоды не ставили целью зрителя удивить —наоборот, они протягивали ему руку, чтобы помочь перейти в противоречивый, вольный, философский мир Даниила Ивановича, пригласить внутрь, предложить обжиться. Нормализовать его, разрешить, воплотить! Оттуда, изнутри, хармсовские образы и персонажи кажутся куда нормальнее и естественнее того мира, в котором мы присутствуем остальные 364 дня…

Во дворе вышагивали, иногда задирая друг друга, товарищи голуби (подпольная экстремистская организация «Хулигули») — одаривая декоративной каплей помета всякого, кто окажется достоин. Там же, во дворе АТС, случилось центральное событие дня: «Старуха-опера» (режиссер А. Король) в исполнении Большого хора РГПУ им. А. И. Герцена, стянувшая на террасы большую часть зрителей и обрамившая разброд и шатания академической гармонией.

«Старуха-опера».
Фото Е. Артемьевой.

Все сложно, конечно, описать, но я найду по паре слов для всего, что полюбилось. Довелось поговорить с Абсурдоматом доктора Ляполянова (режиссер М. Самусенко), спросила: «Где мне найти свое счастье?» И услышала в ответ: «Любимое слово девушек — не „мир“, не „шея“, а „ещё“». Слушали «Симфонию звонков» (композитор М. Солошенко), сыгранную на телефонных аппаратах старого образца (о, звук бросанья трубки на рычаг, ты музыкален!). Подслушивала разговоры за чужими коммунальными дверями и подглядывала, как люди шлют в свое будущее телеграммы, «опираясь на железную ногу прогресса». То по очереди, то хором с напарником читала вслух письма Хармса разных лет: на выставке их было представлено всего семь, но и из этих семи складывалась целая жизнь — от рождения до воскрешения. А закончила городскую часть, уже покинув АТС, стендап-сенсацией «Ну вот я и пришла» (режиссер А. Король) от Ф. И. Оберман (Ангелина Засенцева) — родственницы той самой Старухи, которую Хармс в своих произведениях безжалостно оболгал! И какая же, мол, она старуха, если ей не было и сорока лет, и отчего слово «труп» пристало к ней вместо феминитива «трупка», и давайте же разложим авторский текст по новой этике вместе с Уголовным кодексом и немедленно осудим! Зал хохотал, осуждал притворно-послушно, выходил из внутреннего противоречия на свежий воздух.

«Хулигули».
Фото Е. Клекотневой.

И ехал на залив.

Зрители заняли четыре вагона! Махали друг другу заготовленными организаторами табличками «Тихо», «Мчим», «Слушаем звуки электрички». Тихо не было — ни минуты (уж не знаю, как в других вагонах, но в нашем ехал Хор Дурацкого, и раз запев по предложению ведущих, остановиться он уже не смог). Старухи достали из авосек музыкальные инструменты — и под нехитрый их аккомпанемент, стук колес и дружеское ржание мы очутились в лесу.

На море. На берегу. Где отпустили Старуху на волю — и отпустили на волю себя. Расселись на камнях. Инструкция по пребыванию на морском берегу гласила: «Если в какой-то момент вы окажетесь на берегу залива с сосиской в правой руке и стаканом в левой — Маршрут удался!». Все сбылось.