«Love Cycle: „OCD Love“ и „Love Chapter 2“».
Танцевальная компания L-E-V (Израиль), в рамках Международной программы театрального фестиваля «Золотая Маска» (спектакли в Москве) и Театральной олимпиады — 2019 (спектакли в Санкт-Петербурге).
Хореография Шарон Эяль в соавторстве с Гаем Бехаром, музыка Ори Лихтика.

Обсессивно-компульсивное расстройство

Существенной особенностью состояния является наличие повторяющихся навязчивых мыслей или вынужденных действий.
Навязчивые мысли представляют собой идеи, образы или побуждения, которые вновь и вновь приходят больному в голову в стереотипном виде. Они почти всегда огорчительны <…>
Навязчивые действия, или ритуалы, являются стереотипными манерами, которые больной повторяет вновь и вновь. <…> Эти действия являются способом предотвратить возможность наступления неприятного события, которое, как опасается больной, в противном случае может произойти, нанеся вред ему или им другому лицу. <…>
Если компульсивные действия подавляются, тревожность становится более выраженной.

Определение МКБ-10, код классификации F42 (приводится с сокращениями)

Аббревиатура OCD в названии первой части полиптиха^* «Love Cycle» — англоязычный вариант ОКР, обсессивно-компульсивного расстройства. Шарон Эяль, хореограф и руководительница израильской танцевальной компании L-E-V, сама сообщает, что «Love Cycle» появился после ее знакомства с текстом Нила Хилборна. Сам живущий с ОКР, он написал стихотворение об этом. Его «OCD» погружает в ситуацию двойного волнения — герой влюблен и одновременно вспоминает о своей навязчивой фобии. Романтика перемежается с описанием симптомов: зацикленность, множественность одинаковых действий.

Сцена из спектакля.
Фото Дмитрия Дубинского.

Если смотреть «Love Cycle», вооружившись определениями МКБ, медицинскими словарями и энциклопедиями и научпопом, то попадешь на страшный спектакль, который выглядит как достаточно точный их перевод на пластический язык. Но можно обойтись и без медицинских сведений.

Первая часть, «OCD Love» — черное пространство, черные боди на танцовщиках, бесконечный мерный стук. Эяль начинает с эксперимента над зрительской психикой: девушка и чуть позже присоединяющийся к ней юноша двигаются нарочито медленно. Как манекены на вертящейся подставке. Первые жесты напоминают пробуждение во время гриппа: вроде бы обыденное потягивание, но занимает столько времени, что становится необычным. Музыка Ори Лихтика для первой части состоит из двух независимых «слоев». Размеренные движения танцовщиков поддерживаются такими же неспешными струнными, но контрастируют с навязчивыми ударами. Чем дольше их слышишь, тем больше они напоминают болезненно ускоренное сердцебиение, которое раздается откуда-то издалека. Разведенные звуковые потоки (каждый то громче, то тише, то звучит почти в ухе, то где-то вдалеке) создают пугающее, иногда отвратительное ощущение. Танцовщики кажутся чрезмерно медлительными, «не успевающими» за постоянно ужесточаемым пульсом, будто заключенными в непроницаемую оболочку. Впечатление усиливает черный, состоящий из подобия складок павильон: периодически кажется, что он сжимается.

Если вспоминать симптомы ОКР, «OCD Love» работает с тревожностью. Черное оформление, пульс, заставляющий думать, что где-то есть мир с «нормальным ритмом», и усомниться в скорости того, что перед глазами, — цветочки. Закончив первый, «экспериментальный», блок, Эяль выводит на сцену полный состав танцовщиков — и дает им вволю помучиться от множественных повторений мельчайших движений. Костюмы и пластический рисунок стирают гендерные различия. Мальчик ли, девочка — здесь совершенно неважно. Тела одинаковы, и в первую очередь они одинаково уязвимы и болезненны. Тонкие неэластичные боди на девушках и на парнях, похожие на повидавшее виды белье, делают тела танцовщиков нарочито маленькими, хрупкими. Болезненно выделяются ребра, ткань местами неаккуратно свисает. Хореография дополняет образ человека-который-не-совсем-в-порядке. Эяль придумывает множество «тиков». У кого-то заедает скрюченное запястье, похожее на усохшую лапку чучела. У кого-то дергаются шея или плечи. У кого-то слабеют или кривятся ноги. Бесчисленные повторения одного элемента дают ощутить (если не на своей шкуре, то эмпатически), что такое быть запертым в теле, которое действует, как сломанная игрушка, воспроизводя что-то бессмысленное и мешающее.

Сцена из спектакля.
Фото Дмитрия Дубинского.

«Love Chapter 2» по сравнению с «OCD Love» — светлее, «нормальнее». Спектакль частично дублирует структуру первой части (замедленное введение — основная ансамблевая часть — внезапный финал «на полуслове», напоминающий, что цикл не завершается), но принципиально отличается по эффекту. Нет ни намеренной невротизации и рассинхронизованной музыки, ни страшноватых повторов. Точнее, повторы есть — но они сперва выглядят как часть обыденности. Собственно, повторам как спасительному ритуалу, тому, что помогает обрести хотя бы призрачное ощущение контроля, «Love Chapter 2» и посвящен. Чаще всего здесь маршируют — слишком слаженно. Семь человек, как один, несмотря на гендерные и физиологические отличия, организованно двигаются по сцене. Руки синхронно раскачиваются вперед-назад, затылки одинаково немного откинуты назад, от чего спина натужно выпрямляется, ноги выпрямлены и чеканят. Танцовщики похожи на идеальных моделей-роботов, идущих по бесконечному подиуму под неутихающие вспышки.

В перерывах их (меньше, чем в «OCD», но достаточно наглядно) корежит. Те, кто только что ровно ходили, хватаются за горло, будто их что-то скребет и душит изнутри. Постоянные возвраты к маршу похожи на волевую попытку подавить истерику.

Чем больше эта конструкция повторяется, тем больше тревожит. Возможно, потому, что однажды я услышала от девушки с нестабильной психикой «как думаете, замечают ли незнакомые люди, что я стараюсь быть с ними нормальной?» — и поняла, что нормальность можно сознательно, по выбору имитировать. «Love Chapter 2» в том числе демонстрирует, как сам человек это строит. Действие, которое кажется ему или ей успокоительно нормальным, заучивается, репетируется и используется как защита и способ убедить себя, что все идет по плану.

Нужно ли знать, что рефрены для «Love Cycle» изобретены «по лекалу» симптомов ОКР? Необязательно. «OCD Love» «Love Chapter 2» сами могут стать танцующим медицинским справочником для начинающих. И, в отличие от специальных описаний, сухих и иногда малопонятных, «Love Cycle» разом и «говорит» о симптомах ОКР — в легко считываемой пластической форме, и, что самое важное, дает возможность ощутить страх, пустоту или веру в то, что переступание порога только левой ногой с носка и правда может быть талисманом.

* Премьера третьей части, «Chapter 3: The Brutal Journey of the Heart», прошла во время Рурской триеннале в сентябре 2019 года, после того как «Золотая Маска» объявила о включении L-E-V в афишу.