«Ключ от 505-й». Л. Бессмертная.
Театральный проект 27.
Режиссер Дмитрий Мульков, композитор Андрей Платонов.

«Ключ от 505-й» — это «Teen Age Riot» Sonic Youth.

Чтобы в секунду ощутить близость с музыкой вымышленной театральной рок-группы «Школа номер 12», мне нужно было в пятнадцать лет разбить сердце о песни «ssshhhiiittt!!!» и «источника», слушать «пасош» и «Буерак». Если вместо российского ноунеймовского постпанка и инди-рока в вашей душе навсегда «My Chemical Romance» и «Thirty Seconds to Mars», а легендарность «Radiohead» совершенно очевидна, то вы почувствуете. Режиссер Дмитрий Мульков в «Ключе от 505-й» четко работает в рамках жанра театра для подростков, включая в форму спектакля перформативность концерта.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Драйвовая и драматичная история о школьном бунте становится безопасным инструментом говорения о свободе.

Сюжет этой истории одновременно личный и общетинейджерский: многие мечтали в школе стать рок-звездами и создавали музыкальные группы, в их числе и режиссер и композитор Дмитрий Мульков. Так что если прототип «Ранеток» — «Ранетки», то вдохновитель «Школы номер 12» — рок-группа «MONKEYFEST» из села Березовка, что в Пермском крае.

Наверное, именно личный режиссерский опыт передает актерам такую степень условной искренности и внутренней вовлеченности, что их игра не воспринимается с неловкой принужденностью (эта опасность всегда существует в подростковых спектаклях, где роли школьников играют совсем уже не школьники). Может быть, влияет и двойственность самой роли: герои Фил, Ася и Конь — не просто базовые одиннадцатиклассники, а музыканты — и в задачу исполнителей входит не только проживание острых юношеских чувств, но энергетическая работа с залом как участником концерта. И музыка их заряжает — непосредственностью и азартом.

Сюжетом пьесы, написанной драматургом Ларой Бессмертной, становится преодоление юными рокерами многочисленных перипетий на пути к своей мечте (конкретная точка — выступление на музыкальном фестивале «Источник звука»). Борьба с учителями и школьный бунт, любовная драма подростков (и любовная драма их учителей), сложности дружбы и совместного дела — в спектакле объемно развертываются не только конфликт юных максималистов против системы, но внутренние переживания и их самих, и учителей — педагога по литературе Бороды и директрисы Воблы. В этом смысле это и есть качественная работа в жанре: спектакль прицельно разговаривает с подростком о его специфичных чувствах, затрагивает и взрослых — но скорее тех, кто находится с подростками в прямом контакте. Кажется, это не совсем та история, которая может быть обращена вообще ко всем (даже внутренним подросткам), — слишком конкретны и адресны в ней нарративы и ситуации.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Если бы насыщенный событийностью спектакль стал сериалом, то эпизодов хватило бы на целый сезон. Все действие происходит в школе: художник Оганес Айрапетян наполняет пространство партами, доской, швабрами и сочиняет уютное пространство маленького репзала с профессиональными музыкальными инструментами. За атмосферу концерта отвечает свет (художник Евгений Киуру): как это часто бывает, взрывные хиты окрашены красным, лирические — синим светом, и так далее.

Спектакль начинается с музыки — и сразу же обезоруживает обаятельной гаражной небрежностью звучания и незамысловатой, максималистской, но абсолютно неподдельной искренностью текста:

Я хочу кричать,
Я хочу видеть, как они молчат в ответ нам.
А мы с тобой свободны.
Вместе мы свободны.
И падают, падают, падают, падают звезды,
И надо же, надо же, надо же, надо же, стало так просто.
Под острыми ребрами бьется уверенно звонкое сердце,
Под этими звездами стало легко нам с тобою согреться.

Удивительно, но импульс к созданию рок-группы дает директриса школы: она предлагает музыканту Филу выступить на отчетном концерте в честь юбилея воссоединения района с областью. Директриса Вобла в исполнении актрисы Антонины Введенской — мерцающая человечностью бюрократическая чиновница. Она суха и строга, как обычная училка в наглухо закрытом костюме, но при этом вдумчива и порой мягка (и элегантна в своих черных на каблучках туфлях).

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Для двух приятелей-выпускников, которым школа уже порядком поднадоела, создание собственной группы становится в первую очередь актом самовыражения (и как часто бывает в России, обычный акт самовыражения трактуется системой как протест). Гитарист и солист Фил — персонаж актера Егора Строкова — тот самый мальчик, в которого невозможно не влюбиться в школе. Он обладает обаянием рокера-романтика, порой милого и чувственного, порой резкого и насмешливого. Но самое в нем привлекательное — непоколебимая вера в свое дело, которой он заряжает всех вокруг. Егор Строков, конечно, прекрасно умеющий петь, в этой роли исполняет песни в стиле постпанковых ноунеймов: то есть, он как будто не особо в ладах с пением, поэтому вынужден скорее проговаривать слова под роковые мотивы, изредка позволяя себе тянуть ноты. Его приятель Конь (в разных составах эту роль исполняют Алесь Снопковский и Алексей Романович) — такой закрытый пацан, молчаливый и сосредоточенный, словом, типичный привлекательный своей неопределенностью басист. Никем не приглашенная, свалившаяся с другой планеты, на репточку тихо, от страха кусая губы, проникает Ася (внешне школьница-отличница, внутренне — уставшая подчиняться бунтарка), чтобы стать барабанщицей группы. Ася в исполнении актрисы Любови Яковлевой — нервная девчонка, ранимая и резкая, экстремально решительная и упертая. Барабанщицей она стала для того, чтобы доказать всем, что роль золотой медалистки — не ее выбор, а навязанный конструкт, а еще — из-за влюбленности в Фила. В итоге, несмотря на мальчишеское самомнение, Ася становится участницей группы.

Режиссер строит спектакль так, что внутри обычного течения жизни школьников-музыкантов зрители органично знакомятся с их творчеством — и их тексты и музыка заставляют чувствовать больше, чем бунтарские разговоры и действия. Например, песня, с которой группа планировала выступать на концерте, — радикально-лирический хит с припевом «Пусть все будут за, а я буду против. // Со мной моя музыка, с тобой моя музыка». А песню, которую ребята отправляют на конкурс, звучит сначала меланхолично-апатичной читкой инди-рока, но позже перетекает в драйвовый постпанк с припевом «Жить сложнее с каждым днем, // Ты уже еле дышишь. // Вы просрали — мы просрем. // Нет, мы все перепишем». Во время выступлений группы на экране сзади нее возникают проекции с коллажами текстов песен (видеохудожник Андрей Платонов) — этот самодеятельно-рукотворный вайб добавляет оттенок трепетности тому делу, которым живут ребята. Вообще спектакль полон всяких затейливых деталей: например, на доске каждый раз возникает разная тема урока (типа «А он, мятежный, просит бури»).

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Первое ограничение свободы, с которым сталкиваются герои, — запрет петь свою музыку и навязывание «рекомендации комитета». Выход из этой ситуации подростки находят исключительно остроумный: надев опрятную школьную форму и нацепив на голову венки из листьев, «Школа номер 12» проникновенно, просветленно исполняет на отчетном концерте песню «Березки» («Березки — как малые дети, их надо беречь и любить»). Даже внутри оптики иронии музыканты создают действительно стоящую музыку — эти «Березки» протяжным голосом Фила с инди-рок-саундом звучат интересно. Но главный фокус выступления отвязных музыкантов — вторая часть песни. Зеленый свет резко становится красным, а мелодии фолк-рока сменяются панк-роком в духе «Гражданской Обороны» (Ася — Любовь Яковлева кричит в стиле Егора Летова), а история березок приобретает продолжение: «Простите, люди, мне пора, // Березки просят топора»).

А дальше на пути к мечте группу ждет многочисленная череда разочарований, конфликтов, счастливых случаев… Запрет на дальнейшие репетиции от Воблы порождает сначала повод написать на доске искрометный лозунг «нет вобле», а затем — неожиданную помощь учителя Бороды, который тайком передает ребятам заветный ключ от 505-й, чтобы они могли репетировать. Действия Бороды — в исполнении Игоря Головина мягкотелого и добродушного, интеллигентного и эмпатичного человека — тоже протест против Воблы, возникающий и из чувства справедливости, и из-за травматичного прошлого: когда-то эта самая директриса и бывшая возлюбленная разрушила его юношескую мечту.

Действие (очень) стремительно двигается мимолетными вспышками перемен от несчастья к счастью — в этом смысле сама композиция пульсирует подростковым мироощущением. Несколько милых и вдохновенных сцен прогулок влюбленных Фила и Аси; обидчивая ревность Коня и его отстранение, склонение его к доносительству директрисой; конфликт из-за денег на фестиваль и воровство Фила; серьезная и бурная ссора между ребятами; зазвездившийся, свирепый Фил; снова участие волшебного помощника Бороды… Всеобщее примирение и новая энергия для совместного дела. Череда интенсивных переживаний играется актерами с естественностью настоящих подростков — быстро разгорающиеся и так же быстро затухающие всплески эмоций в этом пространстве органичны. Они открывают новые грани образов подростков и новые грани звучания. Например, в их репертуаре появляется нежная акустическая композиция в стиле «Сироткина» со словами «На закате мы уйдем и уже не вернемся. // Юность кончится, как сон, а мы все смеемся».

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Заканчивается спектакль хеппи-эндом — драйвовым выступлением рок-группы «Школа номер 12» на фестивале «Источник звука». Но, что еще более важно, протест ребят побуждает учителя, того самого Бороду, к собственному бунту. Борода уходит из ненавистной школы. А на прощание дарит ребятам прекрасную синюю электрогитару. И если у юных рокеров из группы получилось спровоцировать смирившегося, тихого взрослого на действие, то и..?

Внимание к хрупким подростковым историям, открытость и откровенность, неподдельная и безграничная любовь к музыке и природная внутренняя потребность в справедливости, свободе и мечте — то, чем наполнен «Ключ от 505-й». Кажется, сегодня абсолютно очевидна ценность спектакля о том, как говорить «нет» и быть против, как оставаться честным с самим собой, отстаивать свои принципы и не сдаваться. Подростковый бунт в сегодняшней реальности — не бессмысленный и беспощадный, а вдумчивый и вдохновляющий. «Ведь вместе мы свободны».