«Как эстонские хиппи разрушили Советский Союз». М. Дурненков.
Театр «Июльансамбль».
Режиссер Талгат Баталов, художник Наталья Чернова.

Интерес к эпохе хиппи сегодня очевиден. Тарантино ставит, может быть, лучший свой фильм о том, как «дети цветов» берут в руки оружие. В гамбургском театре «Талия» идет придуманный Мариной Давыдовой спектакль «Checkpoint Woodstock». А в Центре им. Вс. Мейерхольда «Июльансамбль» показывает премьеру спектакля по пьесе Михаила Дурненкова «Как эстонские хиппи разрушили Советский Союз».

Вы знаете, как выглядели хиппи в Эстонии? И не узнаете. Потому что режиссера Талгата Баталова меньше всего интересует бытовое правдоподобие — поначалу он ставит откровенно условный психоделический спектакль. Действие помещено в огромный круг, похожий на центрифугу: не то колесо судьбы, не то лабиринт, из которого невозможно выйти. Круг этот, как Солярис, буквально втягивает в себя героев, даря им удивительные видения и приключения, чтобы потом, когда волшебство кончится, выплюнуть их, как косточку от вишни. Все, сказка кончилась.

Сцена из спектакля.
Фото — Е. Прошина.

Между тем, история о том, как эстонские хиппи начала 70-х, надышавшись пятновыводителем «Сопалс», увидели в Кремле Третий глаз — «мистический механизм управления всеми нами» — и решили уничтожить его, разрушив империю, сегодня перестает быть артефактом. Она на глазах обретает реальные черты, как проявляются в круге на сцене самые разные картинки — от падающего мягкого снега до целующихся Брежнева и Хонеккера (художник по свету Нарек Туманян, видеохудожник Дмитрий Соболев). И этот богатый световой спектакль — отдельное удовольствие.

Итак: зимой в детском садике в центре Таллина, где Леннон (он же Калев) работает ночным сторожем, ребят посещают видения. Арлекин видит, как «тысячи слепых паломников ходят вокруг Кремля, спящие вокруг мертвого». И настоятель буддийского монастыря (дацан тут же возникает на проекции) вручает им флейту (она же просто палка без отверстий), которой и надлежит империю уничтожить. Попутно мы узнаем, что флейта принадлежала лидеру группы Jethro Tull Иэну Андерсону. Приметы того времени и культуры подпольных советских неформалов пронизывают ткань и пьесы, и постановки, неслучайно спектакль посвящен «нашим родителям и Владимиру Видеманну», автору книги «Запрещенный Союз. Хиппи, мистики, диссиденты».

Сцена из спектакля.
Фото — Е. Прошина.

И вот эта палка, эта даосская флейта — единственное оружие хиппи, с которым они идут на страшную и всесильную систему, — уже заставляет вспомнить о знаменитом бумажном стаканчике, совсем недавно брошенном таким же протестующим юношей в полицейского. Тысячу человек тогда задержали просто за то, что они не согласны жить в предложенном им взрослыми лживом и продажном мире. Но мы пока в театре, где действие из психоделической своей части тоже переходит в реалистическую. Каждый из шести героев проживает свою судьбу — и навсегда уходит из круга света, иллюзий, надежды, подлинной жизни души, или из наркотических видений — кому как больше нравится.

Айвара (самого бесстрашного — это он придумал бросать друг другу в темноте на голос тяжелую гантелю) хватают милиционеры, обривают наголо и сажают в тюрьму. Там он и пропадет. Калле-Кришна порывает с прошлым, делает карьеру и становится видным партийным функционером и латентным геем. Арлекин попадает в психушку, Ану — в брак с нелюбимым, и только Леннон и Улле мирно стареют и рожают детей. Последний раз мы видим их в 1990-м, когда империя, кажется, действительно вот-вот рухнет, но и жизнь уже прошла. Режиссер слышит здесь свое: боль по поводу мирно, негромко загубленных судеб. Да, они смотрели все те прекрасные фильмы, картинки которых проецируются в круг света, любили, смеялись, но продолжали жить если и не по лжи, то во лжи. Жить среди джокеров.

Сцена из спектакля.
Фото — Е. Прошина.

Джокеры — замечательная находка пьесы и спектакля. Это магические големы, существа, прикидывающиеся кем угодно, лишь бы заставить человека поверить в псевдореальность. Такие джокеры, вылезающие сегодня из всех телеэкранов и сводок новостей, смотрящие на нас с предвыборных плакатов, развешанных по всему городу, — настоящие герои нашего, а не того времени. В постановке ЦИМа они то милиционеры, то провокаторы, подбивающие ребят поехать с ними на отечественный Вудсток, чтобы всех там повязали, а то родители Калле-Кришны, убеждающие сына перестать быть хиппи. В этой сцене по кругу подлой змейкой ползут пошлые обои в цветочек, они будто душат, и перерождение героя впечатляет. Но самый драматичный, эмоционально бьющий наотмашь момент ждет зрителей в финале. В тот же круг света — под песню Игоря Талькова «Я вернусь» — блицами выстреливают фотографии насилия над участниками августовских митингов в Москве. Мы все их знаем: вот ботинок полицейского занесен над лицом лежащего юноши, и девушка прикрывает его своим телом. Вот другому заломили руки и волокут, будто он убийца и террорист. Таких снимков много. Ничего не вышло: Советский Союз не удалось разрушить, он внутри, и «не предан земле тиран, объявивший войну стране». Хотя на Красную площадь в 1968-м вышли восемь человек, а несколько дней назад возле Тверского суда собралась уже сотня несогласных людей. Я не думаю, что «Июльансамбль», затевая постановку, задумывал такой открытый публицистический финал: просто сегодня невозможно усидеть между двух стульев, как бы этого кому-то и ни хотелось. И именно позиция авторов рассказа об эстонских хиппи восхищает прежде всего. А потом уже радуешься, что молодые актеры — спектакль ансамблевый, поэтому называю всех сразу: Артем Дубра, Алексей Каманин, Мария Милешкина, Сергей Новосад, Ирина Обручкова, Никита Юськов, Валентин Самохин и Дмитрий Уросов, — так прибавили в мастерстве (говорю ответственно, потому что видела их самые первые спектакли).

Не знаю, правильно ли думать, что Советский Союз разрушили не ракеты, а гитары. Я верю в то, что во все времена есть люди, которые верны миру внутри себя и способны противостоять лжи на любом уровне. Парадокс в том, что именно они и есть самые счастливые люди на Земле, даже в стране, которая никак не может вернуться с войны.