А. Волошина. «Гибнет хор».
Совместное производство театральной компании FULCRO и театра Tmu-na.
Режиссер Даша Шамина, художник Александра Дашевская

Если отойти на несколько кварталов от одного из самых тусовочных мест Тель-Авива — Сарона-маркета, то попадаешь на пустынную улицу, похожую скорее на промзону, чем на культурный центр. Однако именно тут за одной из металлических дверей находится театр Tmu-na. Принципом работы Tmu-na напоминает петербургский «Скороход», здесь нет своей труппы, но есть постоянные резиденты, одним из которых стал театр FULCRO из Санкт-Петербурга.

Внутри помещение театра Tmu-na выглядит как небольшой клуб для проведения концертов — в ангаре высокий потолок, Т-образная сцена и длинная барная стойка. Это пространство стилистически сходно с заводом Степана Разина на Курляндской, где выпускники В. М. Фильштинского работали в Петербурге, хоть оно и далеко не такое масштабное.

Именно на этой площадке FULCRO выпустил свой новый спектакль — «Гибнет хор» по пьесе Аси Волошиной. Постановка стала первой официальной премьерой театра в Израиле.

Пьеса основана на реальных воспоминаниях солдат времен Первой мировой войны, которые зафиксировала в своей книге «Народ на войне» писательница Софья Федорченко. «Гибнет хор» был написан в 2014-м, но зазвучал пронзительно актуально в 2022-м.

Сцена из спектакля. Фото Ф. Кра

Изначально FULCRO этот текст ставить не планировал, утверждает режиссер Дарья Шамина. Летом 2022 года, когда команда театра была разбросана по разным странам, FULCRO делал большой цифровой проект под названием «Я здесь». В общем чате в Телеграме все артисты рефлексировали на тему обстоятельств, в которых оказались: кто-то работал уборщиком в Турции, кто-то жил в пустыне. Завершить этот терапевтичный опыт участникам хотелось масштабной очной акцией. В поисках материала обратились к только что опубликованному фестивалем Любимовка списку антивоенных пьес. Для будущего перфоманса взяли «Гибнет хор» как основу и включили в него тексты других авторов, написанные уже в 2022 году. Читка прошла в формате телемоста между Турцией, Израилем и Россией: в каждой точке находились артисты, и одновременно была трансляция из других мест («ПТЖ» писал об этом в № 109). Но в дальнейшем FULCRO захотелось сделать по пьесе полноценный спектакль.

Первую редакцию планировали провести тоже в режиме телемоста: главные герои, Михаил и Софья, должны были находиться в Израиле, а Хор — в России, это было важно с точки зрения содержания, ведь Хора не существовало для героев в реальности, а героев — для Хора. При этом, по замыслу режиссера Дарьи Шаминой, «Гибнет хор» мог стать спектаклем-процессом, вечно изменяющимся вслед за обстоятельствами. С каждым показом артисты из петербургского пространства должны были перемещаться в израильское до тех пор, пока на их месте не останется лишь пустота.

Сцена из спектакля. Фото Ф. Кра

Однако потом случилось 21 сентября — в России была объявлена частичная мобилизация, и место Хора резко опустело. Дату премьеры пришлось двигать, а спектакль срочно пересо

чинять. Режиссер Дарья Шамина утверждает, что при подготовке второй редакции «Хора» команда была очень злая. Главный герой, Михаил, в исполнении Саши Другова стал квинтэссенцией этой злости — очень агрессивным, а партия Хора — рок-н-ролльной и резкой.

Однако к третьему показу спектакль пришлось кардинально поменять еще раз. Из-за визовых проблем не смог приехать исполнитель роли Михаила, его заменил Никита Гольдман-Кох. К музыкантам в Хоре присоединились поющие артистки.

Именно эту третью версию мы и попытаемся зафиксировать, стараясь, насколько это возможно, сконцентрироваться на фундаментальных моментах и осознавая, что спектакль будет еще меняться.

На сцене, в темном пространстве сидит Хор, музыканты и три вокалистки (Аля Гольдман, Полина Вингородова, Алексей Драгунский, Настя Гордыманова, Даша Дельман, Антон Вараксин). Синтезатор и гитара играют тревожную музыку, тихонько подпевают без слов голоса. В глубине пространства стулья и два стола, на которых небрежно раскиданы письменные принадлежности, стоит лампа без плафона, бутылка и бокал. На полу валяются какие-то вещи: платки, газеты, кружка, маленькие стеклянные бутылочки. Будто невидимая сила ворвалась и устроила погром в кабинете интеллектуала (художник — Александра Дашевская).

К. Тихонова (Софья). Фото Ф. Кра

Мелодия звучит все громче и громче, и Хор пропевает прозу Федорченко: «Разбило все лицо, глаз вытек, память пропала». Именно Хор появляется на сцене первым и становится одним из главных героев спектакля. «В настоящей трагедии гибнет не герой, гибнет хор», — цитирует другой герой пьесы, врач Михаил, слова солдата-философа, который, в свою очередь, цитирует Нобелевскую речь Иосифа Бродского. Этот Хор, который мы видим на сцене, — хор мертвецов. В своем спектакле FULCRO дает возможность прозвучать голосам солдат, которые жили и умирали более ста лет назад, но чьи речи вызывают у сегодняшнего зрителя оторопь узнавания — ведь перед глазами сразу встают реальные картины и истории из Телеграм-каналов.

В песнях Хора — одновременно и жажда жизни, и ужас смерти, джазовые и рок-н-ролльные мотивы перемешиваются с блюзовыми, полными трагизма, музыкальными фрагментами (музыка — Антон Вараксин, Сергей Горошко, Полина Вингородова, Алексей Драгунский, Аня Раева).

Режиссер и артисты следуют тексту пьесы дословно, ничего не меняя, оставляя каждую реплику и ремарку на своем месте, подчеркивая тем самым их пророческую сущность, угаданную драматургом еще в 2014 году.

Тогда эта пьеса была больше про войну вообще, сейчас же обрела конкретные очертания, она не предупреждает, а констатирует. В войне нет никакой романтики, в ней есть только страх, боль, отчаяние, много крови и смерти. Обо всем этом поет Хор, постоянно вклиниваясь в монолог Михаила.

К. Тихонова (Софья), Н. Гольдман-Кох (Михаил). Фото Ф. Кра

Михаил появляется из зала сразу после того, как раздается звук слива в туалетном бачке. Нетвердая походка выдает в нем запойного пьяницу намного раньше, чем фляжка, из которой он пьет, приговаривая: «Чтоб полегчало!» В исполнении Никиты Гольдмана-Коха Михаил становится символом того, насколько ненужными на фоне войны оказываются искусство и наука. Внешне он полная противоположность хористам, одетым как люди, которые спешно накидывали на себя все подряд. На ком-то из актрис солдатский бушлат, у кого-то слишком длинный подол юбки заткнут за пояс, у кого-то пальто не по размеру и пуховый платок. У девушек — темные подтеки под глазами, как будто размазанная слезами тушь или грязь (грим — Тома Покрас). «Беженцы» — так можно было бы описать хористов и так же называется коллекция одежды Лены Блаунштейн (Фрау Блау), из которой женской части хора предоставили костюмы.

Совершенно иначе выглядит Михаил — аккуратная черная водолазка, черная же рубашка и брюки. Утонченные черты лица, длинные волосы, аккуратно зачесанные в хвост. Изящный белый носовой платок, которым Михаил постоянно вытирает рот. Даже не вытирает — промакивает. Этот человек не похож на солдата, на военного, он «не мясник», как сам он про себя кричит, кричит истошно, срывающимся голосом. Он окулист, специалист по катаракте, ювелир от медицины, вынужденный идти наперекор своим желаниям и стремлениям из-за чужой воли. «Катаракта, слово-то какое смешное», — нервно смеясь, восклицает герой.

Н. Гольдман-Кох (Михаил). Фото Ф. Кра

Следуя ремаркам пьесы, Михаил не обращает внимания на Хор и разговаривает с залом, вспоминая людей у себя под ножом. Музыкальные реплики Хора звучат каждый раз, когда Михаил замолкает, дополняя его рассказы песнями, которые основаны на цитатах из речей солдат времен Первой мировой. Так, например, Хор подхватывает историю о погибшем студенте и ждущей его возлюбленной: «Любил я ее, Феклу, — просто сердце себе испиявил. А она-то все смеялась. Смеялась-смеялась, а как мне на войну уходить скоро, так сама на двор явилась и говорит: пошли на бережок вечерять».

Интеллектуалу Михаилу свойственны снисходительные интонации умудренного жизненным опытом сноба по отношению к появляющейся по ходу действия медсестре Софье (Катя Тихонова). В отличие от строгого, подчеркнуто правильного в одежде Михаила, Софья одета во все мягкое, белое и вязаное, в ее речи слышен говор, присущий человеку, выросшему в деревне. Шаль накинута на голову так, что вызывает ассоциации с изображением Мадонны. Одна из песен Хора после появления Софьи звучит как церковный хорал, будто подмечая божественное в героине. Кажется, что именно она может помочь совершить чудо в тот момент, когда раненому необходима помощь, а Михаил отказывается оперировать, так как в поезде нет условий. Именно эта Софья, похожая на Деву Марию, дарит Михаилу надежду на спасение безнадежного солдата. Но чуда не происходит. Хор в тишине, без музыки читает ремарку о том, как Михаил по-звериному воет, сбрасывает со стола инструменты. «Вспышка. Стекло. Осколки попадают Михаилу в глаза». Герой слепнет. Все это время сам Михаил стоит без движения, лишь разглядывает еле дрожащие руки.

Сцена из спектакля. Фото Ф. Кра

Его трагедия — такая же душераздирающая, как и трагедия царя Эдипа. Как Эдип ослепил себя в наказание за то, что не увидел истины, будучи зрячим, так и Михаил: он настолько хотел поверить в чудо, что продолжал зашивать раненого, когда тот был уже мертвым, отказываясь видеть реальность. Но во время боевых действий нет места чуду.

«Гибнет хор» в исполнении FULCRO — спектакль о том, как война убивает всё, все тонкие надстройки цивилизации, оставляя лишь пустоту. Красиво поющий хор состоит из мертвецов. Дарящая поначалу надежду девушка становится причиной трагедии главного героя. Интеллектуал Михаил, специалист по катаракте, будучи не в силах спасать людей, слепнет и стреляет себе в голову. Как и греческая трагедия, «Гибнет хор» сделана минимальными художественными средствами: игра актеров, музыка, костюмы, минимум реквизита и грим вместо масок. Софья и Михаил почти не двигаются по сцене, большую часть времени сидят или стоят, перемещается разве что Хор, который является носителем ужасающих документальных свидетельств войны. И эта грань спектакля как будто намекает нам на тот же смысл: война оказывается более жизнеспособной, чем все то, что развивалось в течение 2,5 тысяч лет.

И все же, вслед за греческой трагедией, которая приносила очищение через сострадание, «Гибнет хор» выполняет похожую функцию. Через него проговариваются важные вещи о том, что происходит в настоящем, позволяя тем самым зрителям прочувствовать терапевтический эффект узнавания и выявления ощущаемых истин.

Тем важнее, что «Гибнет хор» — спектакль-лаборатория, в котором каждый раз отражается внешняя реальность, как глобальная, так и бытовая. И, возможно, однажды он зазвучит совсем по-другому. Жаль только, что хор уже не воскреснет.

Февраль 2023 г.