Э. Низамов. «Личности Миллигана».
Фестиваль Stage Platforma на сцене Татарского театра оперы и балета им. М. Джалиля (Казань).
Хореограф Олег Габышев, художник Елисей Шепелёв

Балетная труппа Татарской оперы сейчас живет так, как жил Большой театр в самом конце семидесятых — начале восьмидесятых. Блистательная коллекция солистов, звезд, виртуозов — они летают, вертятся, зал полон, овации громоподобны. И афиша, заполненная вечной классикой — той, что никогда не подведет, никогда не наскучит, амбиции солистов — только выйти в «Спящей красавице» или в «Лебедином озере». Какой век на дворе — неизвестно, были ли на планете хореографы после Мариуса Петипа — неважно. Современного репертуара практически нет — не будем же мы считать хореографией трогательные упражнения великого танцовщика Владимира Васильева в сочинении танцев. У Большого, правда, ситуация была и чуть лучше, и чуть хуже — в Большом был Юрий Григорович, создавший массив героического репертуара, эксклюзив театра. Лучше — потому что немножко все-таки разнообразнее, хуже — потому что ничто новое не пропускалось в театр волей творческого человека, а не охранительно-кассовыми соображениями. И в Казани пустыми с творческой точки зрения оказываются не один, не два сезона — театр так живет десятилетиями. Понятно, что самым ярким, самым чутким солистам театра в этом — прекрасном, кто же спорит! — репертуаре становится тесновато. Так случилось с Олегом Ивенко — 31-летним премьером, в юности собравшим солидную коллекцию призов на международных конкурсах, а за пределами балетного круга ставшим известным благодаря фильму Райфа Файнса «Белый ворон», где пять лет назад постановщик доверил ему роль Рудольфа Нуреева.

Сцена из спектакля. Фото Р. Назмиева

В тот же год Ивенко затеял в Казани свой собственный фестиваль. Начинавшийся с небольшой площадки Дома актера, теперь этот фест получил поддержку местного Министерства культуры и Президентского фонда культурных инициатив — а родной Ивенко театр оперы и балета (артист поступил в труппу сразу после окончания белорусского училища) предоставил ему свою сцену. И в ноябре 2022 года Казань увидела гала-концерт, собранный из сочинений современных хореографов (в основном российских), — а также мировую премьеру специально для феста заказанного балета.

Вот это — редкость, и это — счастье. Полный цикл постановки: выбор композитора, долгая его работа, споры хореографа и музыканта, сочинение танцев, запись фонограммы (видимо, Ивенко надеется показать спектакль и в других городах, а гастроли с оркестром дороги чрезвычайно) — и предъявление публике того, что получилось. Партитура была заказана Эльмиру Низамову; его мюзикл «Алтын Казан» и опера «Черная палата» сразу сформировали немаленький круг поклонниц, а после того, как Низамов получил личную номинацию на «Золотую маску» за поставленный в Казанском ТЮЗе Туфаном Имамутдиновым и Анной Гарафеевой спектакль «Из глубины…», стало ясно, что в стране точно появился новый театральный композитор. Учитывающий потребности именно театра, не заставляющий театр что-то в себе ломать, дружески с театром разговаривающий и умеющий его слышать. Вот именно ему и было поручено превратить в балет историю, поразившую воображение Олега Габышева.

Сцена из спектакля. Фото Р. Назмиева

Изначально Олег Ивенко позвал прежде сочинявшего только миниатюры солиста Театра балета Бориса Эйфмана для того, чтобы тот придумал ему одноактный балет-монолог. Габышев стал размышлять о том, какая история могла бы удержать внимание зрителей в течение получаса при одном исполнителе на сцене, и вспомнил недавно прочитанный роман Дэниэла Киза, того самого, что прославился замечательно написанным и достоверным до ужаса фантастическим рассказом «Цветы для Элджернона». «Множественные умы Билли Миллигана» поразил его до глубины души. Роман про Миллигана был документальным — в Соединенных Штатах с 1955 по 2014 год действительно жил такой человек. Он стал известен тем, что страдал множественным расщеплением личности — в одном теле жили два десятка человек разного пола, разных возрастов и характеров. Ребенок из неблагополучной семьи, терроризируемый отчимом, он стал «производить» в своей голове других людей, которые помогали ему справляться с чудовищными жизненными обстоятельствами. Выяснилось все это тогда, когда уже взрослый Миллиган был арестован и попал под суд, обвиняемый в серии тяжких преступлений, — судебные психологи обнаружили, что на допросах разговаривают с разными людьми, большинство из которых понятия не имели ни о каких криминальных событиях. Вместо тюрьмы Миллиган попал в психиатрическую больницу, откуда его через десять лет выпустили, сочтя неопасным для общества; далее он жил тихо и окружающим вреда не причинял. Вот сам этот факт — масса людей внутри одного человека — показался Габышеву многообещающим в театральном смысле, и он решил создать спектакль, в котором Ивенко сыграл бы Миллигана и всех его… товарищей по несчастью? Демонов? Двойников? Танцовщик встретил идею с энтузиазмом, но после долгих обсуждений она все же трансформировалась — Ивенко получил роль «главного» Миллигана, того самого мальчика, которого избивает пьяный отчим. На роли других личностей (количество их, конечно, уменьшилось впятеро по сравнению с реальной историей) были приглашены артисты Татарского театра оперы и балета и московского Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко — и каждый получил свою внятную пластическую формулу.

Сцена из спектакля. Фото Р. Назмиева

Художник Елисей Шепелёв сделал достаточно простую декорацию, в которой при этом нашлось место для хорошего театрального трюка. Большой потертый диван да ширма у задника — обстановка комнатки Билли Миллигана. Когда голову главного героя начинают населять новые персонажи, они вначале появляются тенями за ярко освещенной ширмой — ну, тут все обыкновенно, ничего особенного в таком приеме нет. А вот уходят они, незаметно проваливаясь в диван! То есть персонаж этак пристраивается на диване или падает на него с размаху, и тут — ой, его уже нет. Куда девается — непонятно, как непонятно, куда исчезают демоны из бедных мозгов Билли; и никаких там дырок или люков не видно, простая и замечательная театральная работа.

Сцена из спектакля. Фото Р. Назмиева

Компания меж тем собирается яркая. Сам Олег Ивенко в роли Билли — подростковая пластика, в ней вечный нерв, вечное ожидание удара. Какие там тридцать лет, какой там успешный танцовщик-звезда и продюсер немаленького феста! Шарахающийся мальчик с ужасом в глазах, зритель не видит мускулов, премьерной стати — пластика выстроена и исполнена так, что кажется — тощий, полуголодный ребенок, ждущий от любого взрослого только зла. И взрослый ожидания оправдывает — Отчим в исполнении первого солиста Татарского театра оперы и балета Антона Полодюка сотворен великолепной пьяной скотиной. Героя клонит из стороны в сторону, шатает, ноги заплетаются (и только цепкий взгляд заметит, что траектория движения выверена до сантиметра), блистательно сыграна и эта пьяная уверенность в вечной своей правоте, и темная угроза, идущая от человека. В хореографии Габышева смешиваются танцевальные и мимические фразы, вторых, быть может, больше, чем первых, — но если вспоминать сегодняшних европейских хореографов, то на ум мгновенно приходит чрезвычайно успешный Артур Пита, точно так же работающий на смеси танцевальных и бытовых движений. Габышев рассказывает историю — и не стесняется этого; предъявлять ему претензии в недостаточной изощренности пластики так же неразумно, как требовать, чтобы Жорж Сименон писал как Марсель Пруст.

Сцена из спектакля. Фото Р. Назмиева

У настоящего Миллигана в голове обитали люди не только разных полов, но и разных ориентаций — этого в казанском спектакле, конечно же, нет. И хореографа, и исполнителя главной роли сразу не интересовала эта тема — но бдительные граждане города Казани, едва увидев на афише незнакомое название, полезли в гугл, узнали, кто такой Миллиган, и кинулись в Минкульт с протестами: караул, пропагандируют. Фестиваль был вынужден специально оповещать общественность, что ничего «такого» не планируется, — и на всякий случай срочно менять маркировку спектакля. Стало «18+» — и театр предложил вернуть деньги за билеты тем, кто планировал пойти на премьеру с детьми-подростками; многие ли сдали — неизвестно, зал был заполнен до отказа. Если кто-то из детей старшего школьного возраста не попал — жаль; ведь «Личности Миллигана» — это история ровно о том, как не справляется с отвратительным окружающим миром подросток, и если искусство вообще может быть полезным в психотерапевтическом смысле, этот спектакль — для старших детей.

Четверо главных призраков (давайте я уж буду так их называть), что приходят к Билли, — это четыре отличные роли. Аделана (Ксения Шевцова) — подруга, сестра, то сочувствие, которого мальчишке так не хватает, и в каждом движении балерины Московского музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко — тоска и нежность, ее героиня будто проходит меж воздушных струй, чтобы поддержать братишку. Ален (первый солист того же театра Георги Смилевски-младший) — это то, каким Билли хотел бы быть: более уверенный, более свободный. Движения размашисты, в каждом шаге — торжество; явно, что где-то там, за гранью сюжета балета, именно Ален поведет Билли на грабеж. Нужен взрослый защитник? Ну конечно он будет — шагнувший со страниц комиксов супергерой Рейнджер (премьер Татарской оперы Вагнер де Карвальо): простодушный, мужественный, передвигающийся так, будто ему мешают его горы мышц, но — бесконечно надежный. И совсем кроха Дэйв (первая солистка Татарской оперы Александра Елагина) — воспоминание о раннем детстве, о времени, когда Отчима не было, об обещании нормальной, человеческой жизни. У каждого из артистов всего несколько минут, чтобы нарисовать в пластике своих героев, — но вот они, изображены внятно и убедительно.

Сцена из спектакля. Фото Р. Назмиева

История ведет нас сквозь обычный вечер Билли, заканчивающийся необычным для него бунтом (на который его подбивают призраки) и нападением на Отчима — мгновенная яростная атака, мгновенный упадок сил. Теплая компания исчезает в диван, и убивший (убивший ли? или это только галлюцинация?) пьяного подонка Билли остается один на сцене — таков финал. Так балет «Личности Миллигана» завершается первым восстанием героя и заставляет зрителей думать о том, что будет дальше. Вероятно, об этом расскажут при постановке второй части дилогии — музыка к ней уже написана. Когда и где она появится на сцене — еще неизвестно. Пока что можно только порадоваться, что и в Казани появился первый современный балет.

Ноябрь 2022 г.