«Дверь». А. Житковский.
Театр «Lusores».
Режиссер Александр Савчук.

И вдруг ты обнаруживаешь себя совершенно потерянным. Застывшим в нерешительности и легком отчаянии посреди мира. В центре пестрого круговорота окружающих событий, многочисленных стремительных движений и готовых сшибить с ментальных ног перемен. Стоит покачнуться, как этот водоворот внешнего захлестнет тебя, перемелет и выплюнет. В таком случае единственной точкой опоры может оказаться что-то совершенно случайное.

А. Савчук, Н. Савчук.
Фото — архив театра.

«что-то случайное стало судьбоносным»

Поэтический автофикшн (хроники) «Дверь» драматурга Алексея Житковского 2024 года — история о человеке, у которого ушла земля из-под ног. Оглядываясь, за что зацепиться, он вдруг обнаружил Дверь. Вопреки (и вместе с) обращению в эпиграфе к сутрам Махаяны, в пьесе речь идет о двери подъездной.

По незамысловатой фабуле пьесы герой Коля переживает событие потери (демонтажа) двери, на которую его усилиями деньги собрал весь подъезд, в связи с капремонтом. По сюжету Коля переживает событие потери (демонтажа) привычной, понятной, «той» его реальности.

Критик Марина Дмитревская на одном из обсуждений сказала: «У Гоголя „Шинель“, у Житковского — „Дверь“». Действительно, в персонаже простого парня Коли заметен типический ген бедного титулярного советника — в его узнаваемой позиции «оставить в покое» («не обижать»), в его собственном ощущении ничтожности, в его обсессии на большой мечте — шинели или двери. Но для меня в пьесе Житковского принципиально важным оказывается то, что дверь вдруг становится пределом мечтаний героя, что гиперболическая значимость этой двери высвечивается в контексте ее потери.

А. Савчук.
Фото — архив театра.

История разворачивается ретроспективно: читатель обнаруживает Колю в моменте сильнейшего кризиса — в ситуации столкновения с капремонтом (такой же репрессивной практикой, как многие другие, подразумевающиеся). Для Коли (в рамках автофикшн-пьесы — альтер эго драматурга Алексея Житковского) эта за десяток лет облюбованная и нежно лелеемая подъездная дверь в изменившихся обстоятельствах вырастает до сакрального объекта, символа (утраченной) свободы, превращается в живого (и единственного значимого) собеседника.

В пьесе сочетаются разные регистры — прозаической и поэтической речи, фрагменты реальности, ее событийный ряд и внутренний монолог (диалог с дверью), выражение душевного кризиса, ностальгия и рефлексия.

Внешний мир запечатлен с документальной зоркостью и ироническим прищуром, в нем мельтешат, появляются и исчезают причудливые типы — беспокойный сосед Равиль, прораб Рашид; алкоголики, наркоманы и прочие осквернители подъезда; гастарбайтеры (примечательно, как фигуры работников ЖКХ становятся почти демоническими — вспоминаются и пьеса «Ленточки» Павла Пряжко, и спектакль «Холопы» Андрея Могучего).

И пока все работают, ремонтируют, растут, суетятся, уезжают за миллионом рублей единовременной выплаты, курят на лестнице, проводят ярмарки меда и расклеивают об этом объявления, Николай пребывает в застывшем (ментально) состоянии, одержимый лишь идеей сохранения двери. «Сижу как дура со своим пирогом». Удивительно, как пронзительно и смешно драматург запечатлевает современное ощущение потери себя в пространстве новой реальности, какие головокружительные эмоциональные качели происходят между ним и Дверью, то есть внутри собственной головы, как отчаянно и со стороны — нелепо — человек пытается сговориться с самим собой, как теперь жить. Актуальная пьеса.

Н. Савчук, А. Савчук.
Фото — архив театра.

Поэтический, личный текст Алексея Житковского — интимное пространство. Хотя стихи принято исполнять, да еще и вслух, с этой пьесой (как, думаю, со многими текстами современной драматургии) хочется остаться наедине, позволить обрушиться этой лирической волне только на тебя одного.

Так вот о спектакле.

…Сошлись они у одной двери — драматург Алексей Житковский и режиссер Александр Савчук. Сошлись в сходном восприятии сегодняшнего разрушающегося мира. Сошлись — растерянные в российском пространстве мужчины. Любитель сутр и бывший псаломщик. Ценители группы The Doors. А также — жанра автофикшн (в том же сезоне, до «Двери», Александр Савчук начал играть автофикшн-спектакль «ЛайкаРоллингСтоун» о жизни простого усть-илимского парня через виниловые пластинки).

Тексту действительно повезло со своим постановщиком. Этот союз режиссера и пьесы случился на «Первой читке» в рамках фестиваля «Пять вечеров» имени Александра Володина, где ридер Александр Савчук решил сам же сделать читку, а теперь спектакль «Дверь» в жанре «прочтение» регулярно играется на Театральной площадке «Узел».

Спектакль-читка — предсказуемо — минималистичен по средствам: пустая сцена «Узла», луч прожектора (и нечастые лаконичные перемены освещения), открывающиеся внезапно столпами света окна, два перформера — режиссер Александр Савчук и Ника Савчук (в роли Двери).

А. Савчук.
Фото — архив театра.

Главное действующее лицо — как во всяком ритуальном действии — текст. Александр Савчук отстраняет его, занимаясь именно исполнением текста. Как чуткий читатель режиссер идет вслед за драматургической интонацией, как исполнитель — молниеносно меняет регистры звучания. Поэтические «места» Житковского звучат как псалмы, как молитвы, в общем — с религиозной патетикой, с возвышенными интонациями. (Зная личный контекст некоего «церковного» кризиса Александра Савчука — об этом с ним мы разговаривали в «Петербургском театральном подкасте», — конечно, в этом чтении можно услышать его внутреннюю рефлексию, его отдаление от церкви, которое, как и кризис Житковского, связаны с событиями 2022-го.) А прозаические части, напротив, — максимально просто, непосредственно, легко и неспешно, порой с ироничными тонами, с пародийными вставками речей Равиля или Рашида, с обыкновенной честностью. Персонаж Двери существует только в пространстве арьерсцены, оттуда ведя диалог с героем, который к ней не оборачивается. Диалог с собой или с богом, если угодно…

«Дверь» — это тот спектакль, где дистанция между исполнителями и зрителями исчезает за счет «коллективного воздуха», которым дышат две стороны, — за счет не вербализированного понимания и идентичного мировосприятия. Потерянности, пустоты, смятения — выбор велик. Поэтому спектакль-прочтение оказывается такой душеспасительной коллективной практикой взаимочувствования. И, конечно, звучит «This is the End» группы The Doors, и, конечно, это не конец, мой друг, — ведь все (собравшиеся) вокруг совместно ощущают иначе.