Говорят, чем тяжелее жизнь, тем легче должны быть развлечения. Нужда в паллиативной помощи этой легкости не ослабевает с весны 2020 года. Традиционно «легким» жанром считается мюзикл (на деле — один из самых требовательных видов сценического искусства). Не менее традиционен взгляд на мюзикл как на жанр, который для отечественной сцены (да и аудитории) не органичен, — хотя существует на ней с советских времен и вот уже больше двух десятилетий развивается в тесном контакте с мировыми трендами. В последние годы мюзикл в России находится на постоянном подъеме: кажется, что каждый следующий год лучше предыдущего. В сезоне 2022/23 в Москве уже состоялся ряд премьер, каждая из которых убедительно декларирует: жанр освоен, присвоен и имеет грандиозный задел на будущее.

УЛЫБАЙТЕСЬ, ЭТО ВСЕХ РАЗДРАЖАЕТ

Хронологически первой из таких премьер был мюзикл «Человек, который смеется», поставленный продюсерской компанией Creative Lab STAIRWAY, а созданный изначально в Великобритании в 2016 году; с 21 октября 2022-го он идет короткими и не очень частыми (примерно раз в два месяца) блоками во Дворце на Яузе. На сегодняшний момент это последняя в нашей стране лицензионная постановка западного мюзикла: правообладатели массово отворачиваются от российских лицензиаров, а трансграничные платежи становятся трудноосуществимы.

«Человек, который смеется» основан на одноименном романе Виктора Гюго — одного из стабильнейших поставщиков удачных первоисточников для музыкального театра, начиная с оперы Верди «Риголетто» и продолжая, например, хитовыми мюзиклами «Отверженные» (идет в Лондоне с 1985 года) и «Нотр-Дам де Пари» (1998, в России шел в 2002–2004 годах). Сочиняя «Человека, который смеется» в 2016 году, его авторы — Карл Гроуз (сценарий и стихи), Тим Филлипс (стихи и музыка), Марк Тейтлер (стихи и музыка) и Том Моррис (стихи) — отошли от условно-исторических реалий Гюго и создали альтернативную нуарную Британию, где правят альтернативные монархи. В этом мире, так похожем на популярнейшую вселенную «Игры престолов» по накалу жестоких интриг, обитают люди, втайне жаждущие спасения от безрадостного пресыщенного существования. Спасение приходит (во всех смыслах) в лице главного героя, изуродованного Гринпейна: вырезанная на нем улыбка становится для остальных нежданной, но желанной прививкой эмпатии. Эта улыбка трансформирует гедонизм светских прожигателей жизни Дэвида Дерри-Мойра и герцогини Джозианы, пробивается сквозь аутистичную отрешенность королевы Анжелики и оставляет равнодушным лишь записного злодея Баркильфедро — он виновник несчастья Гринпейна, но он и сам травмированная жертва собственных обстоятельств. По законам мюзиклового жанра трагический финал романа Гюго переделан в хеппи-энд.

Для демонстрации многочисленных флэшбэков и для партии ручного волка Моджо в британском спектакле использовались куклы — они есть и в рос-сийской постановке, не копирующей оригинал (который ближайшие годы все равно будет недоступен российскому зрителю), но воспроизводящей его довольно близко. Режиссер-постановщик Руслан Герасименко (он же один из исполнителей роли Баркильфедро) в тандеме с режиссером-хореографом Рамуне Ходоркайте (экс-танцовщица «Русского камерного балета Москва») изначально заявляют социум спектакля как сборище безвольных висельников-марионеток, оживить души которых способна лишь полная боли и горького смеха улыбка Гринпейна. Декорации лаконичны, зато детальны и выразительны костюмы (художник-постановщик Вера Никольская), которые продолжают тему марионеточности и кукольности. Действуя в том же русле, музыкальный руководитель Екатерина Гусар жертвует саркастическими тонкостями исходного музыкального материала — но эффект ярмарочной шарманки лишь на руку атмосфере спектакля. Русский текст Елены Юдиной сглаживает антиклерикальный и антимонархический пафос оригинала, и на первый план выходят более универсальные вопросы этики и гуманизма, в поисках ответов на которые спектакль приходит к тому, что жестокость окупается лишь в краткосрочном периоде и что только эмпатия делает нас людьми.

СТАРЫЕ ПЛАСТИНКИ

Мюзикл «Ничего не бойся, я с тобой» театральной компании «Бродвей Москва» открылся в МДМ 3 декабря 2022 года после нескольких недель предпоказов. Это представитель мюзиклового подтипа под названием джукбокс (дословно «музыкальный автомат»): когда партитура собирается из уже существующих песен, обычно какого-то одного исполнителя или группы. Такова «Mamma Mia!» по песням группы ABBA, шедшая в том же МДМ в 2006–2008 годах, или «Мулен Руж» по одноименному фильму, саундрек которого тоже был создан по принципу джукбокса. В России пока было два полноценных джукбокса: «Стиляги» в Театре Наций по фильму Валерия Тодоровского (2019, режиссер Алексей Франдетти) и «Фома» по песням группы ДДТ в Новосибирском музыкальном театре (2019, автор идеи и режиссер Филипп Разенков).

Действие «Ничего не бойся…» происходит примерно в то же время, когда создавались песни группы «Секрет», — в конце 1980-х, на рубеже перестройки. Но это модное ретро не подразумевает ностальгии по советским временам. Спектакль живой, дышащий, заряжен на перемены, а не на застой. Сценарий Михаила Миронова (он же режиссер-постановщик спектакля) и Сергея Калужанова помещает в центр истории трех молодых ленинградских парней. Главный герой — выгнанный из института бунтарь и рок-н-рольщик Слава («Мой приятель — беспечный ездок…») — фарцует пластинками и мечтает об электрогитаре как у Леннона. Его контрастные друзья — застенчивый пай-мальчик Антон и мажор Денис. Перипетии сюжета сделали бы честь какому-нибудь сериалу: Слава влюбляется в романтичную интеллигентную Алису («Ах, Алиса, как бы нам встретиться…»), но брак с Алисой очень нужен Денису для дипломатической карьеры; на этом фоне Антон пытается ухаживать за недостижимой сестрой Дениса Кристиной (чьи «именины» есть в кадре). Колоритное старшее поколение — номенклатурные родители Дениса и Алисин отец-диссидент — добавляет поводов для конфликтов и компромиссов.

По многим факторам «Ничего не бойся…» сделан как классический бродвейский мюзикл. В нем есть интересный сторителлинг, убедительные персонажи, с которыми зритель готов ассоциироваться, понятная и запоминающаяся музыка; есть две любовные линии — у протагонистов и у второстепенных героев; есть юмор — и он очень смешной; есть большие ансамблевые номера с танцами, так называемые production numbers; есть неожиданный шоу-стоппер, он же в бродвейской традиции eleven o’clock number — дуэт Антона и Кристины «Сидя на крыше», где одеяло на себя перетягивает Кристина: это партия для дивы, и исполняют ее суперзвезда Анастасия Стоцкая и невероятно талантливая Юлия Ива. Наполнить классические формы собственным содержанием — и получается спектакль, который идет восемь раз в неделю с полными залами.

Романтичность и простота песен группы «Секрет» делают мюзикл до невесомого легким — в хорошем смысле: он как будто приподнят и парит над крышами ленинградско-петербургских домов, которые избрал главным визуальным решением художник-постановщик Максим Обрезков. И трамвай, в котором Слава и Алиса объясняются в любви заглавной песней мюзикла, летит над сценой, отрывая от земли всех сидящих в зале.

Перестать на время ощущать гравитацию, оторваться от своих проблем, сопереживая проблемам людей на сцене, беззвучно подпеть знакомым текстам в измененных аранжировках, окунуться в эскапизм фантастического Тимбукту и дальних стран, где рассветы в океанах прячут лето, — вот рецепт, который «Ничего не бойся, я с тобой» предлагает, чтобы зритель мог выйти из зала, получив заряд надежды и сил. Любой зритель, вне зависимости от убеждений и настроений. И вопреки всему, что совершается дома и в окрестностях, на этом спектакле действительно удается перестать бояться. Это магия мюзикла.

ВРЕМЯ ЧУДЕС И ВОЛШЕБСТВА

21 декабря 2022 года в Театре кукол им. С. В. Образцова состоялась премьера спектакля «Рождественская история» по мотивам святочной повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь». Это совершенно новый мюзикл, написанный композитором Андреем Рубцовым и поставившим спектакль режиссером Алексеем Франдетти (по крайней мере, тот не отрицал свое авторство текстов).

История о богатом скряге-мизантропе Эбенезере Скрудже, которого перевоспитывают являющиеся к нему во сне духи Рождества, имеет на Западе множество сценических и экранных воплощений, в том числе пародийных, а в России больше известен «крестник» главного героя — Скрудж Макдак из мультсериала «Утиные истории». Но теперь она превратилась в «фантастический мюзикл в куклах для всей семьи», который идет небольшими блоками примерно раз в месяц. Музыкальные спектакли — не профиль Театра Образцова, но артисты труппы (со стороны приглашен только Ефим Шифрин, исполняющий главную роль в половине спектаклей) справляются с партитурой блестяще. В том числе с партитурой хореографической: они танцуют сами и танцуют куклами — например, номер с ирландскими танцами поставлен без живых танцовщиков — с предметами.

Партитура, в свою очередь, одновременно и стилизуется под узнаваемое британское звучание, и ниоткуда откровенно не заимствует. Текст — легкий и емкий, без шероховатостей. В структуре нет ничего затянутого. Художник Виктор Плотников возводит на сцене хрупкий город, сотканный из светящихся штришочков и морозных узоров; часть снежинок в этих узорах полые, отчего они скорее похожи на магендавиды, да и из-за отсутствия привычной христианской атрибутики (в этом спектакль отдает должное первоисточнику) временами кажется, что герои празднуют Хануку, — и стирание религиозных разграничений истории лишь на пользу.

Куклы больше цепляют глаз, чем его ласкают, и в этом нарочитом, антидиснеевском несовершенстве очень много жизни и очень много искусства. Иногда они выглядят попросту макабрически — особенно катающиеся через сцену игрушечные дрожки с впряженной в них лошадкой. Спектакль — не совсем для детей (или совсем не для них): история о том, как очень скверный человек может раскаяться, пусть даже благодаря сверхъестественному вмешательству, сегодня нужнее взрослым.

На отечественной сцене возникло три очень разных проекта: лицензионный вест-эндовский продукт, шкатулка проверенных временем хитов и новая работа с новой музыкой. Три очень разные истории, в сумме работающие как трехкомпонентная вакцина: против жестокости, против страха, против безнадежности. В период, когда оперные московские премьеры — «Стиффелио» в Новой Опере, «Демон» в Большом, «Нонсенсорики Дримса» в Электротеатре и так далее — конкурируют друг с другом в бессмысленности и безыдейности, именно мюзиклы становятся магистральным нервом музыкального театра. Точнее, они уже давно им являются — просто сегодня наконец этого уже нельзя не видеть.

Март 2023 г.