ПОЧТА ДУХОВ

Рубрики «Почта духов» не было с № 37.

Критик М. Пугель еще раньше очередной раз почил и пребывал вне этого света. В юбилейном номере решили возродиться и рубрика, и Пугель.

МИШКА, МИШКА, ГДЕ ТВОЯ УЛЫБКА…

ПИСЬМО М. Е. САЛТЫКОВУ-ЩЕДРИНУ

Если я усну, проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: одни страшатся, другие бдят. Те, которые страшатся, — тоже бдят. А те, кто бдят, — очень страшатся.

Жил — дрожал, и умирал — дрожал…

Ах, друг мой, друг юности Михаил Евграфович, Мишка, как верно и точно понимал ты всегда нашу необъятную… «Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пискари могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пискари»…

Недавно слышал, как один, который не страшится, сказал тем, которые дрожат: «Вы не забывайте, что после всего будут искать и вас и нас». — «А вас-то почему?» — «А чтобы наградить!»

В одном городе в театр пескарей пришли бдительные щуки из культурных комитетов: «„Комедия ошибок“ — это не на нашего ли губернатора намек? А вот еще „Крошка Енот и Тот, кто сидит в пруду“ — это про кого? Какой такой крошка и кто где-то сидит?» Клянусь, не лгу — было. Чего лгать-то на тот свет? Ты и сам знавал таких, когда заседал в Вятском губернском правлении и преследовал злоупотребления в качестве чиновника по особым поручениям.

А в другом небольшом городе, наподобие твоего Крутогорска из «Губернских очерков», поставили «Ревизора», так начальство не знает, что делать: текст от слова до слова — из школьной программы, а спектакль вражеский, опасный. И запретить бы надо, но не Гоголя же запрещать. Ты на том свете расскажи Николаю, пусть посмеется моим побасенкам.

В третьем городе на режиссера даже руками замахали: какой там «Ревизор», увольте! Так что буди не буди через сто лет, Миша, губернские очерки все те же выходят.

Народ тоже бдить подорвался. Бдят и пишут. Есть, правда, версия, что письма народные, доносы, по которым репрессивный пылесос афиши чистит, чиновники сами себе и пишут, чтоб был повод убрать-запретить-не пущать, но прикрыты они именами культурно озабоченных тружеников. Например, заботит зрителей одного театра, не поверишь, Миша, «Снежная королева», пишут в доносе: «Тяжелая тема пагубно влияет на неокрепшую детскую психику», а главное, в пьесе Шварца происходит «дискредитация органов власти, в частности органов социальной опеки» (это про Советника и Королеву, Миша, если не понял ты сразу). Пишут также, что «данный спектакль не формирует моральные устои, нравственные ценности и патриотический дух подрастающего поколения, а, напротив, прерывает их» (это про датскую сказку, про Кая и Герду!). Текст письма я процитировал тебе дословно, раздобыл в одном уездном городе. А что теперь будет, друг мой Салтыков, когда законы про ЛГБТ в практическую силу войдут? Больше всего опасаюсь за ТЮЗы и актрис-травести, они подпадают под закон точно. Вот придет такой зритель или чиновный балбес на детский спектакль, а в голове у бдительного пескаря ржавые скрепы отечественные да новенькие законы блестящие о недопустимости смены пола (может, они паркет в виду имеют?). И вот видит он переодетую мальчиком девочку — и летит доносец в инстанции про трансвестию, квир и прочее развращение подрастающего поколения. «Двенадцатую ночь» и «Тетку Чарлея» и вспомнить боюсь. Впрочем, «Тетку» ты не застал, умер. В общем, Миша, идет смазка скреп прогорклым пальмовым маслом.

Прав ты был: российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления. И ей это часто удается. Если на Святой Руси человек начнет удивляться, то он остолбенеет в удивлении и так до смерти столбом и простоит.

Когда и какой бюрократ не был убежден, что Россия есть пирог, к которому можно свободно подходить и закусывать? Закусили, сняли имена Туминаса, Акунина, Серебренникова, Молочникова, Дурненкова, Крымова, Павловича, Волкострелова, даже драматурга Бородиной с наружной рекламы… Был человек — и нет его! Сегодня ты и сыт и пьян, живешь в свое удовольствие, трубочку покуриваешь… А завтра — где ты, человек? Вот были недавно утвержденные эксперты «Золотой маски» — и нету, половина исчезла, как утренний туман, то ли по письмам каким-то удалили, то ли по указаниям бдящих, то ли сверху, то ли снизу. Вся страна стала — одно большое ухо.

Но знаешь, Мишка, люди у нас ведь во всякие времена исчезали, и с афиш тоже: помнишь, наш с тобой дружок Юрик Любимов уехал — так спектакли его без имени на афише шли. Театр на Руси, собственно, всегда Святым Духом делался, хотя и под руководством режиссера, — но сегодня все в полное соответствие пришло: один Святой Дух и остался. И артисты его святую волю и мизансцены исполняют. Есть в этом что-то, согласись, высокое — играть в спектакле, одним Святым Духом руководимом…

Говорят в народе, что премудрым директорам то и дело предлагают на выбор: снять спектакль, снять имя режиссера или снять себя, пока тебя самого не сняли… Задача из непосильных. Один премудрый снял имена с наружки, другой пескарь в программках написал в графе «режиссер» — «РЕЖИССЕР», вот как есть, прописными буквами, третий провел на месте режиссерского имени жирную черную линию, вышло неэстетично. И что? Имена режиссеров в зале теперь шелестят куда чаще — любознательные пескари передают из уст в уста: «Крымов ставил, Крымов… Да, да, Серебренников… Молочников…» Раньше знать не знали, теперь учит зритель имена, запоминает, просвещается. Так что все неплохо складывается. Потому что всякому безобразию свое приличие.

Зритель теперь так и понимает: один спектакль кто-то поставил не по написанному (Фокин, например, «1881» без имени Акунина), а какой-то спектакль по написанному сам сделался, никто и не ставил («Войну и мир» Толстой написал — и довольно авторов).

Страх овладел массами, как когда-то владела ими идея коммунизма. Нет бы подбочениться директорам да поплыть пескариным косяком к щукам: всех не отловите, не поснимаете! Но наши пескари по норам страшатся, время ж такое мутное, и отлов пескарей идет постепенно, по одному… Собрав воедино куралесов, гущеедов и прочие племена, головотяпы с очевидностью хотят добиться какого-нибудь порядка. Каждый день новости. То Волгу толокном замесили, то теленка на баню тащили, то свинью за бобра купили да собаку за волка убили, то небо кольями подпирали, теперь ждут, что из этого выйдет.

Да и сам я, Миша, стал точь-в-точь пескарь из норы. Ну, так и ты о Крутогорске писал, не о Вятке. Спи, Миша, еще сто лет. Ничего не меняется.

Ноябрь 2022 г.