Антона Павловича Чехова некоторые называли «певцом будней». Он был первым драматургом, который обнаружил драматизм монотонности, уничтожающей в нас человечность. Привычность, автоматизм бытия делают нашу жизнь похожей на дистиллированную воду: очищенная, но для питья не пригодная.

В пьесах австрийского драматурга Феликса Миттерера эта чеховская отчуждённость человека от жизни доведена, возможно, до логической крайности. Его драматические новеллы, столь популярные в Европе, называют «народными пьесами». Простой бытовой сюжет, не пафосные герои, но ткань текста «прошита» определённым символизмом. Автор пытается увидеть в повседневной жизни «божью искру», проблески высших ценностей, и, видимо, эта попытка заставляет европейских критиков называть его произведения моральными.

«Время для посещений» едва ли не самая известная пьеса Миттерера — это четыре семейные истории, четыре диалога, в которых желание высказать себя оказывается порой сильнее, чем стремление услышать другого. Премьера этой пьесы в Молодёжном театре пришлась на предновогодние дни, хотя не только этим объясняется тема Рождества, которая соединяет четыре истории в одну. Рождество — это возможность осуществления Чуда. И в каждой новелле на какое-то мгновение Чудо жизни побеждает её обыденность: дети начинают понимать родителей, взрослые прощать детей, ненавидящие — любить.

Режиссёр спектакля Сергей Морозов — достойный ученик своего мастера Семёна Спивака — вместе с художником Дарьей Гориной создали на сцене коробку-тюрьму. Но она прозрачна, если не призрачна. И понимаешь, что самая страшная неволя — это та, на которую мы обрекаем себя сами. Мы сами себе тюремщики, мы запираем себя на засов — своими мыслями, убеждениями, своим прагматизмом и суетностью.

Пьеса камерная, и режиссёру вместе со всеми создателями спектакля потребовалось немало усилий и придумок, чтобы на большой сцене эта семейная история не казалась мелкой, чтобы она пространственно не потерялась. Спектакль соразмерен сцене и это, безусловно, удача. Да, некоторые режиссёрские «ходы» пока кажутся излишне замысловатыми, актёры ещё не спрятали все узелки в подробной «вышивке» образов, но сложилась атмосфера спектакля, его эмоциональный посыл.

Компьютерная графика Александра Лециуса придаёт спектаклю стильность, современность и белоснежную — опять-таки рождественскую! — лёгкость. И пьеса, написанная в 1985 году «перемещается» в наше время, ещё более прагматичное, механистичное, но ещё более страдающее от дефицита внимания, доверия и любви.

Ещё одна тема явственно определена режиссёром и «протянута» артистами. Пора, кстати, назвать блестящую актёрскую команду спектакля: Валерий Кухарешин, Сергей Кошонин, Ирина Полянская, Людмила Бояринова и Вадим Волков. Они «сложили» эту тему, наполнив личностными ощущениями. В 1964 году поэт Андрей Вознесенский сформулировал это так:

«Матери сиротеют.

Дети их покидают.

Ты мой ребёнок,

мама,

брошенный мой ребёнок».

Чувство покинутости, брошенности стариков, их одиночество. И печаль детей, чувство вины, которое мы испытываем, не в силах спасти близких от этого сиротства. Сколько бы мы не старались, но когда родители уходят, нам все равно кажется, что мы могли сделать для них больше, чем успели. Время для посещений — это время здесь и сейчас, и не стоит откладывать любовь на потом.

Четыре новеллы — из дома для престарелых, больницы, психушки и тюрьмы… Невесёлые места действия. Однако режиссёр вместе с актёрами увидел иронию и юмор, которые не только уместны, но и присущи даже самым трагическим ситуациям. Столкнув смешное со смертельным, удалось придать спектаклю объём. Этот смысловой объём подхвачен точной световой партитурой Евгения Ганзбурга. Поэтому — всё вместе взятое — заставляет зрителей говорить о спектакле как о светлом событии.

«Время для посещений» длится чуть меньше двух часов. И если, покидая театр, кто-то из посмотревших спектакль решит, что пришло время навестить родных, простить их или попросить прощения, значит, всё состоялось не зря. Значит, Чудо имеет место быть в нашей тяжкой повседневности. И не только под Рождество.