«Not to Scale».
Мировая премьера на фестивале «Точка доступа» совместно с Dublin Theatre Festival и Theatro Barrio Alto (TBA).
Постановка Энта Хэмптона и Тима Этчелса (Лондон, Великобритания).

Спонтанность и диджитализация фестиваля «Точка доступа» в этом году ценны сами по себе — как пример прогрессивного театрального проекта, который нашел (и что еще лучше — предложил другим инструменты для поиска) возможность и на карантине не только «сохранить форму», но и развить навыки, попробовать что-то совершенное новое. Отдельно хочется отметить продюсерскую смекалку организаторов, которые пригласили, адаптировали и помогли создать для Основной программы «Точки доступа» такие спектакли, которые не только перекочевали в цифровую реальность (помните, за что раньше критиковали site-specific: «этот спектакль просто ушел со сцены в другое пространство, в этом нет „специфики“»?), но и смогли отрефлексировать ее.

Характерно, что самыми заметными здесь стали работы, созданные художниками, для которых игра со смещением реальностей — уже давно прочувствованный формат, а не вынужденная необходимость или желание попасть в тренд.

Сцена из спектакля.
Фото предоставлено пресс-службой фестиваля.

Один из наиболее ожидаемых спектаклей этого лета — «Not to Scale» Энта Хэмптона и Тима Этчелса. Рассчитанный на двух участников, он предлагает опыт совместного создания и проживания аудиовизуальной работы: вы и ваш партнер (важное условие — находиться в одном месте в одно время), следуя инструкции в наушниках, рисуете простыми карандашами фигуры на девяти листах А4. За один час вы создаете несколько схематичных вселенных: в одной — лес и птицы, в другой — домик для ребенка и киллер с пистолетом, в третьей — нечто вроде вездесущего ока, двух зорких глаз, следящих за событиями на других листах.

Принято считать, что подобные парные спектакли помогают глубже понять человека рядом/напротив, открыть друг в друге какие-то новые умения, желания, страхи. Однако «Not to Scale», кажется, только притворяется тет-а-тет-проектом: хоть мы и вместе рисуем бумажные миры, это не дает нам повода исследовать партнера. Единственное открытие, которое я совершила относительно моего со-участника, это то, что он быстрее меня соображает, где находится «середина верхней правой четверти листа».

Сцена из спектакля.
Фото автора.

Куда интересней было изучать аудиопространство спектакля. Голосом инструктора в российской версии стала актриса Гала Самойлова: она шепчет, приказывает, просит, предлагает, рассказывает, как сказку, или вспоминает, как легенду — для меня очевидно, что погружение происходит именно за счет интонаций, ритма, скорости, тембра. Отсюда и название с намеком на «подъем», «измерение», «шелушение». Хотя на поверхности — речь про масштаб, в котором мы рисуем свои вселенные: такое приятное предложение, вроде «давайте представим, что мы боги и смотрим на мир откуда-то сильно сверху».

Конечно, как и к большинству спектаклей с вовлечением зрителя, к «Not to Scale» не применима логика привычной критической рецензии — здесь возможна только интроспекция, анализ личных переживаний. Я своей собственной рукой рисую домики и деревья, они получаются вполне уникальными, у моего партнера — тоже. Но так ли много информации о нас обоих я благодаря этому получаю? И если нет — то так ли необходимо было ставить как обязательное условие участие в паре? В сегодняшних обстоятельствах аргументом могла бы стать возможность наладить, например, усложнившиеся в изоляции отношения между близкими людьми — потому что, само собой, находиться в одном помещении, плечо к плечу, сейчас безопасно только с теми, с кем вы и так живете или часто видитесь, и спектакль будете смотреть с ними. Но в этом направлении работа британских режиссеров не предлагает решений: на чем вы сфокусируетесь, так это на причудливой механике переходов между мирами — всего лишь благодаря карандашу и листку бумаги.

В моем интроспективном анализе — внимание к недосказанности в каждом из трех основных сюжетов спектакля, мерцающие возможности действий, фрагментарные и ускользающие персонажи. «Not to Scale» поручает зрителю задачу по созданию «декораций» и намечает сюжетную линию, создает иллюзию нарратива: вот мы рисуем домик для маленького ребенка, теперь дом горит, рядом лает собака, а из левого края листка в малыша стреляет киллер. Но затем сюжет масштабируется, или, скорее, «скроллится» по временной шкале — и мы уже перемещаемся в другой мир, стираем ластиком героев, пока напарник рисует новых людей. Вот это ощущение подвижности, хрупкости, напряжения — то, что делает спектакль «сайт-специфичным», где site — это пространство вообще, в том числе комбинация диджитал и быта.

Сцена из спектакля.
Фото предоставлено пресс-службой фестиваля.

Есть еще одна интроспективная мысль в связи с «Not to Scale». В последние годы, а особенно в последние месяцы, когда мы социализируемся почти исключительно через мобильные телефоны и компьютеры, становится совсем невозможно игнорировать то, как современный театр работает с нашей онлайн-активностью, нашей постоянной вовлеченностью в цифровой мир. Просьба «отключите ваши мобильные телефоны» кажется все более насильственной и антисовременной. Хочется быть до конца понятой: я говорю не о том, что мы должны листать ленту инстаграма вместо просмотра спектакля; суть в том, чтобы художники, задумывая проект, подключали свое реальное, человеческое, не-режиссерское мироощущение, свою современную чувственность и интуицию — и учитывали, что смартфон вовлекает куда интенсивнее, чем заполнение анкеты или прослушивание аудиодорожки. Это не вина зрителей, а условие реальности, в которой мы существуем в 2020 году, — а значит, режиссер должен его учитывать, играть с ним.

В прошлом году на той же «Точке доступа» в спектакле Юрия Сорокина «Агрегация», например, предлагалось сложить все телефоны зрителей на один большой стол (что у многих вызывало тревогу, схожую с той, какую мы испытываем при расставании с любимым человеком) и включить звук оповещений. Получался такой музыкальный реди-мейд, который во многом формировал эмоциональный и ритмический уровни спектакля.

Авторы «Not to Scale» настоятельно просят нас выключить мобильные телефоны во время действия, и интенция понятна — дать человеку повод отдохнуть от интернета, — но требовательная риторика вызывает сильное сопротивление и никак не рефлексируется. Нам остается лишь довериться голосу из наушников и отдать час своей жизни рисованию человечков и домиков: в принципе замена инстаграму неплохая, особенно если сфотографировать получившиеся картинки и выложить в «сторис».