Это трудно произнести: Косте 70. Ну, как бы невозможно. Косте 70. Исключено. Для меня он мальчишка. Талантливый неопытный подросток — рефлексирующий, страдающий, заносчивый, невнимательный, бесконечно честный, не контролирующий свои чувства, вспыльчивый, ненавидящий все, что мешает театру жить и развиваться… Я люблю это в нем, восхищаюсь этой ненавистью и любовью.

Фото — Михаил Синицын.

Кто хоть раз общался с ним, стал другим человеком. И я знаю, что ему не нужны поздравления, панегирики и славословия. Ненавидит он это. Не нужно. Нужно, чтобы каждый день в 10 утра была репетиция, вечером — спектакль. Потом разбор и мука, что что-то было не так. И так каждый день, и в этом жизнь и ее смысл. Я учусь у него. Всегда. Наши две работы с ним были счастьем. Очень трудным, невероятно трудным счастьем.

Если что-то и желать ему сегодня, в этот дурацкий день, то только непокоя, недовольства, злости, стремления все изменить. Хотя он и так это делает и без моих пожеланий. И еще — чтобы наконец закончилась эта чертова стройка и театр мог наконец вернуться в свой дом, в дом его отца… в его дом. Я знаю точно, что ему кроме этого не нужно ни-че-го. Только стоять без пяти семь в кулисах и трястись от страха… А потом перешагнуть черту и стать другим, наверное, самим собой… Будь проклято и благословенно время, сжирающее нас.

РАЙКИН — это вовсе и не человек, это отдельная фантастическая ПЛАНЕТА, на которую может попасть совсем не каждый, ПЛАНЕТА, на которой выживает далеко не каждый, ПЛАНЕТА, на которой свои строжайшие порядки и законы, своя ИСТОРИЯ и своя особенная редкая АТМОСФЕРА… Но вот что главное, именно на этой планете очень крепко существуют давно утерянные человеческие качества: СОВЕСТЬ и ЛЮБОВЬ. Быть может, потому, что Райкин — это ПЛАНЕТА бесконечного творчества и труда. И возраст здесь ни при чем! Здесь нет ВРЕМЕНИ как такового. Значит и праздник всегда с нами.