В «Петербургском театральном журнале» есть популярная рубрика «Выход в город». Раз в сезон мы кидаем в шапку недельный репертуар театров города, тянем жребий и разбредаемся нехожеными тропами, направляясь и на спектакли текущего репертуара (там нас не ждут, и артисты иногда испытывают настоящий шок, узнав, что на рядовом спектакле, идущем вразвалочку, сидит критик), и в театры типа какого-нибудь «Розового крокодила», куда до этого не ступала нога критика вообще.

Сейчас бы разбрестись, но… Остается «Выход в сеть». Точно так же мы кинули жребий — и идем ловить разрозненные впечатления в сети: пробы, разовые вскрики, пафосные проекты, непафосные акции…

Возникает новая рубрика. Открываем.

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ

Социальный проект #помогиврачам мог родиться только в такое время, как наше. И только в такой стране, как Россия. Особой надежды на государство нет. И нужно подняться всем миром, чтобы помочь врачам, спасающим нас, и спасти их от вируса, чтобы они могли и дальше спасать нас. Но уже с помощью средств, собранных народом. Ну, нет у государства денег на СИЗы врачам. Ну, нетушки. То есть теперь уже все не так страшно, как в первый месяц пандемии, бюрократическая машина со скрипом начала разворачиваться. Но некоторых уже не спасли. Поэтому вставай, страна огромная. Вставай на смертный бой.

А что могут делать артисты на войне? Они могут и должны выступать. Не на фронт идти добровольцами, не умея стрелять, а по мере сил — своим искусством помогать людям. Этот уникальный проект придуман БДТ и журналом «Театр». Но сейчас к нему уже присоединились 23 театра, и, верю, их будет еще больше.

Помимо прямой материальной помощи, социальная и документальная важность этого проекта чрезвычайна. То, что сделало государство с медиками в последнее десятилетие, не подлежит никакому анализу, неподвластно никакой логике. Разве что логике абсурда. Многие из нас это знают по себе. У нас у всех есть врачи-родственники, врачи-друзья. Они стыдливо молчат, когда речь идет о заработках. Потому что зарабатывать им приходится в платных медицинских центрах, куда они оправляются после отработанных смен, и их рабочий день составляет двенадцать часов, а то и больше. И то, что с молчаливого согласия общества, то есть нас с вами, медики оказались в унизительном нищенском положении, постыдно и подло. Но сейчас им еще срочно пришлось становиться героями.

Вот все время просится военная лексика. «Солдатами не рождаются». Ими, как известно из одноименного романа, становятся. В ситуации необъявленной войны с невидимым врагом врачам пришлось встать в первую линию обороны. И вдруг страна обратила внимание на то, что вот же они, настоящие-то герои. Не звезды шоу-бизнеса в боевой раскраске, не перезрелые дивы, поющие о любви, и даже не спортсмены, которые только и делают, что защищают честь страны. А вот эти, которые «идут в зону, вобрав голову в плечи» (из монолога, прочитанного Олегом Басилашвили), чтобы лечить ковидных больных. Они переходят на самоизоляцию в больницах, потому что боятся заразить родных (из монологов, прочитанных Максимом Виторганом, «Гоголь-Центр»; Тимофеем Мамлиным, театр «Старый дом», Новосибирск), и месяцами не видят своих детей (из монолога, прочитанного Ксенией Раппопорт).

Истории медиков больше всего напоминают вести с фронта в начале войны. В них и растерянность, и незнание всей правды, и боязнь эту правду обнаружить. «Нас предали», — говорит своей матери врач, работающий в реанимации. (Монолог прочитан Екатериной Унтиловой, Молодежный театр на Фонтанке.) В этом же монологе (совершенно непереносимом по остроте боли) звучит воспоминание про ополченцев с деревянными автоматами в начале Великой Отечественной войны. Это очень точный образ. (Знакомая врач-гинеколог, срочно переучившаяся в инфекциониста, рассказала о том, как им выдали под расписку куски марли, чтобы они сшили себе маски.) Маски из марли — это и есть деревянные автоматы. А победная статистика, когда тщательно скрывается количество переболевших медиков? Это ведь тоже из лживых военных сводок, «чтобы не сеять паники среди населения».

Монологи очень разные. Иногда в них сквозят отчаяние и зыбкая надежда на то, что это когда-то закончится (монолог прочитан Ириной Кривонос, театр «Красный факел», Новосибирск). Иногда — интонация обреченного командира: «Медики, выбирая профессию должны понимать, что они выбирают служение» (прочитан Ларисой Чернобаевой, театр «Старый дом», Новосибирск). А то и бодрая, такая «сержантская» уверенность в том, что все идет как надо. (Монолог фельдшера «скорой помощи» читает Владимир Лемешонок, театр «Красный факел».) Поразительно и то, что никто не считает себя героем, но все восхищаются своими коллегами. А кто-то пытается осмыслить происходящее, понять меру опасности и достойно принять это.

Интересно, как по-разному артисты подключаются к тексту. Кто-то дает монолог чуть отстраненно, стараясь передать только смысл. Как правило, это удается тем, кто знаком с техникой документального театра. Кто-то, особенно актрисы, включаются так сильно, что с трудом сдерживают слезы. Это, на мой взгляд, право каждого. Тут ведь не об актерском мастерстве идет речь. В чтении проявляется личность самого артиста. Я не могу объяснить, как это происходит. В молчании, взгляде, оценках. Но это очень важный художественный аспект всего проекта.

Ведь эти монологи останутся в истории (вспомним «Хронику текущих событий») как единственное документальное свидетельство нашего времени, когда каждый оказался перед лицом неведомой нам опасности. Это настоящая война, только воюют в ней не солдаты, а медики, среди которых есть и генералы, и рядовые. Важно, чтобы правда об этой войне звучала сейчас в полный голос. Чтобы потом труднее было изготовить фальшивку. Чтобы мы поняли, наконец, что такое жизнь и смерть. И понимали, кто нас защищает, а кто предает. На войне как на войне.

BDTDIGITAL: ПОМОГИ ВРАЧАМ

Стремительная лента актерских блицев, врезающихся в сознание: артисты БДТ один за другим предстают с краткими, порой совсем краткими, посланиями-записками медиков с поля битвы, идущей в наших больницах эпохи пандемии.

Дико рецензировать, как-то оценивать эту акцию. Она удалась: собрана серьезная сумма на средства индивидуальной защиты и на медицинское оборудование; примеру БДТ последовали другие театры.

И тем не менее. Это явление театра, настоящего театра. Труппа Большого драматического, как сжатая пружина, заряжена тут единой болью. Выплеск творческой энергии отменяет карантинную виртуальность — проклятие наших теперешних театральных вечеров. Впечатляет человеческая, гражданская суть единого высказывания, во всем разнообразии индивидуальностей, именно в сопряжении с творческой волей труппы. Вот этот невероятный аккорд, лицо труппы, вобравшее индивидуальности молодых и опытных, таких разных артистов, — этому феномену я аплодирую.