«Квазифутбол».
Один театр (Краснодар).
Режиссер Дмитрий Волкострелов.

Зная о футболе чуть более чем ничего, я шла на спектакль с опаской. Однако напрасно: Волкострелов создал спектакль не об игре, а о краснодарцах. Тема и форма — спортивные, но содержание — идентичность современного кубанца.

Материалом спектакля-конструктора (спектакля-матча, если угодно) стали интервью жителей города и опубликованные высказывания на тему — например, интервью Сергея Галицкого, президента ФК «Краснодар». Почему именно футбол становится способом исследования местной ментальности? Наверное, потому, что это честный, искренний и народный повод гордиться — нашей командой, нашим стадионом, нашей футбольной школой.

Сцена из спектакля. Фото — Алексей Лишута

Футбол определил не только тематику, но и форму спектакля. Каждый «Квазифутбол» по своей партитуре следует последнему по времени матчу ФК «Краснодар» в премьер-лиге, и потому каждый показ — это новая командная игра для пяти артистов, с неожиданными пасами, голами и фолами.

И испытание для зрителей: спектакль идет, как и матч, 90 минут плюс добавленное время.

Сцена из спектакля. Фото — Алексей Лишута

Посреди сцены стоит арбитр, справа и слева от него — по два артиста в креслах (жанровый подзаголовок: квинтет для четырех исполнителей и арбитра). Сзади натянут экран, куда временами проецируется текстовая трансляция матча и где идет отсчет времени. Эти крупные цифры, с одной стороны, отражают течение футбольного матча, с другой — это временной маяк зрителям.

Ритм спектакля задается, как и на матче, свистками арбитра; временами прожекторы дают слепящий свет в зал. Артисты снабжены наушниками-суфлерами: в наушник, согласно уникальной партитуре каждого показа, подается тот или иной вербатимный кусок.

Сцена из спектакля. Фото — Алексей Лишута

Жесткая привязка формы спектакля к расписанию последнего матча ставит перед артистами интересную задачу: сориентируйся, сымитируй чужую речь узнаваемо, но без нагнетания речевых красок. Вместе с тем, соответствие спектакля расписанию матча придает действию некоторую аллегоричность: действия нужно разгадывать. Зрители в процессе шепчутся: «Что это значит?» Так, смена арбитра соответствует замене на поле; желтая карточка обозначается желтым цветом экрана, а гол расцвечивает задник переливающимися цветами. Некоторые знаки, может быть, в силу непогруженности в материал, мне разгадать трудно: например, что означает свет прожекторов в зал?

Текстовая трансляция матча добавляет иронии: «Игра достаточно интересная. Не сбавят ли команды во втором тайме?»

Сцена из спектакля. Фото — Алексей Лишута

Поскольку ритм передачи речи, как мяча, определяется свистком арбитра, реплики обрываются, создавая речевой калейдоскоп, словно едешь в транспорте и слышишь обрывки фраз. В вербатимах звучат и местное просторечие, и названия заведений и улиц, и актуальные проблемы — типа пробок вокруг нового стадиона (и правда, в дни матчей часть города встает намертво). Такой рандомный дискурс вокруг одной темы создает очерченное поле исследования и в итоге вырисовывает портрет кубанца — в его отношении к футболу. Портрет пестрый, от неприятия до обожания: «90 минут удовольствия? 90 минут разных эмоций!»

Сцена из спектакля. Фото — Алексей Лишута

Хотя есть, конечно, куда более насущные и болезненные материалы для док-спектакля о Краснодаре — хотя бы ситуация быстрого роста города или идентичность кубанского казачества. Но футбол обладает двумя удобными качествами: жесткая форма и, в общем, безболезненное содержание. Футбол — это отлично, им гордятся и от него сходят с ума.

Сцена из спектакля. Фото — Алексей Лишута

В 2013 году тогдашний губернатор Краснодарского края Ткачев сформулировал своеобразную триаду важнейших направлений в воспитании: «Спорт. Творчество. Духовность». Судя по спектаклю Волкострелова, спорт на Кубани так и остается на первом месте.

Впрочем, если зритель, не смутившийся отсутствием сюжета и фабулы, готов смириться и слушать, он дойдет и до других уровней триады. Оценит мастерство артистов, перестраивающихся на ходу на речь болельщика, комментатора или индифферентного кубанца. А звучащий непрерывно гул постепенно выведет и на состояние сосредоточенное, близкое к трансу. Арбитр кажется высшим судьей, который решает, быть речи и свету или нет. В полутора часах матча с добавленным временем откроется портал в медитацию: это когда арбитр не свистит, и артисты молчат. Тишина выводит действо на уровень священнодействия.

Этот высший, надмирный уровень, подчеркнутый световой партитурой (луч света на арбитра сверху), придает действию некоторую ироничность. Вот люди суетятся, обсуждают, болеют за такое странное действие — футбол, нога и мяч.

Оканчивается матч, и накатывают на зрителей громкие аккорды органной музыки. Свершилось спортивное священнодействие. Задник-экран оказывается Солярисом, продуцирующим отражения личности: футбол будит в каждом из нас свое.