Премьере спектакля «Прикинь, что ты — Бог» в постановке Александра Баргмана по пьесе франко-румынского драматурга Матея Вишнека дважды не повезло.

Во-первых, первые показы пришлись на самый финал высокого театрального сезона 2015-2016, когда интерес к театру во многом оспаривали международные морские курорты.

Во-вторых, так уж получилось, режиссер-постановщик Александр Баргман начинал эту работу в качестве главрежа Драматического Театра им. В. Ф. Комиссаржевской, а заканчивал — как и до этого назначения, свободноопределяющимся создателем по преимуществу резонансных театральных постановок, причем — не только в Петербурге. Поэтому — так уж устроено человеческое внимание — о постановке говорили в разы меньше, чем о ее создателе.

Хотя поговорить именно о спектакле поводы были — тогда — и есть — сейчас. Баргман обратился к малоизвестному в России сборнику коротких пьес франко-румынского драматурга Матея Вишнека, которого считают «учеником» и продолжателем абсурдистской драматургической линии, начало которой положил другой румынский литератор, Эжен Ионеско. В текстах Вишнека (спектакль использует литературный материал сразу из 12 коротких пьес одноименного сборника) на самом деле предостаточно абсурдистских «тупичков сознания», когда одиночество воспринимается как единственная возможность продолжения жизни (которая, как известно, — всегда плод двоих людей), когда божественное в человеке не то чтобы отрицается, но ставится под большое сомнение — впрочем, без декларирования «адского» начала.

Что есть Бог, есть ли Бог внутри каждого из нас? По нынешним временам мало кто может внятно ответить на вопросы такого калибра. Матей Вишнек не стремится к драматическим декларациям, безумно модным в начале 1970-х, на которые приходится пик его популярности в Западной Европе. Но вопросы (эти и не менее «элементарные») он ставит очень и очень умело — в том смысле, что каждый зритель вынужден искать на них вопросы, даже если ему никогда подобные мысли не приходили в голову, даже если ему страшно. И даже если ему лень.

В этом, пожалуй, и сосредоточена главная ценность постановки «Комиссаржевки», которой дважды не повезло — от таких вопросов никто не уйдет и никто не вывернется. В этом смысле у абсурдизма Матея Вишнека чувствуется сильный сюрреалистический привкус: человек — лишь пушинка, попавшая на растерзание восходящего воздушного потока, мыслящий атом, которому не суждено изменить хоть что-то вокруг себя. В этом смысле подчеркнутая этюдность, «разорванность» ткани повествования на отдельные реп… эпизоды только подчеркивает эту первородную обреченность.

Затрагивая важные вопросы бытия, «Прикинь…» приглашает зрителя к диалогу о месте каждого человека в мире, о подлинном и мнимом служении, о предназначении жизни и о смысле существования, свободного от консьюмеристских фантиков.

«У меня больше нет никакой национальности. Моя национальность — вот, ребенок, который у меня на руках. Моя национальность — вот, земля, по которой я ступаю. Моя национальность — вот, звездное небо сверху. Моя национальность — полет птиц. Я хочу быть той же национальности, что птицы, их не останавливают на границах. Я хочу быть той же национальности, что облака, они плутают над всей землей. Я хочу иметь те же права, что ветер, что птицы и звездный свод неба. (…). Глядите, пошел снег. Смотрите, как хороши снежные хлопья. Хочу иметь достоинство снежных хлопьев. И чтобы за мной признавали это достоинство. Ни более, ни менее. Всего лишь достоинство снежных хлопьев. Чтобы мне дали право на достоинство, как у снежных хлопьев…». Актуальность этих ультракоротких драм, даже драматических «атомов» за почти полвека, прошедшие с момента их создания, не уменьшилась и на процент.

«Хотите, расскажу вам мелкое происшествие? Как одна женщина тридцати двух лет, которая находилась в коме более двух лет, вернулась к жизни в результате землетрясения. Иногда я спрашиваю себя — может быть, я тоже нахожусь в состоянии глубокой комы? Может быть, мы все находимся в состоянии глубокой комы? Мы, конечно, шевелимся, разговариваем, едим и пьем, думаем, что понимаем множество всяких вещей, но на самом деле, может быть, мы все находимся в состоянии глубокой комы. И как следствие — в ожидании освободительного землетрясения. Да, в один прекрасный день нас спасет подземный толчок. И тогда мы пробудимся и откроем глаза, и вступим в контакт с внешним миром, с другими… Что же мы увидим, когда настанет этот миг? Кто знает?».

Матей Вишнек написал несколько поэтических сборников, два романа и около 20 пьес. Последние сделали его если не известным, то популярным. 60-летний гражданин мира, Матей Вишнек хорошо помнит многие «достижения» румынского репрессивного режима и — вольно или невольно — переносит всякое издевательство над человеком в плоскость сюрреализма и бреда, отчего даже самый густой кошмар избавляется от пугающего натурализма и, не переставая быть кошмаром, воспринимается как «материал для осмысления», без надрыва. Любовь, смерть, война, социальная утопия, неудавшаяся жизнь — все становится предметом для осмысления и переосмысления, для конструирования собственного драматического пространства, свинченного в более-менее жесткую конструкцию, которая в форме растения перекати-поля путешествует по урбанистическим пейзажам Европы, подгоняемая неутихающим ветром человеческой неустроенности.

«Прикинь, что ты — Бог» — зрелище не из простых и, уж точно, не из числа «комфортных» для зрительского глаза постановок. Лампочки, обрамляющие сцену, светят точно в глаза, заставляя щуриться и более погруженно, что ли, вглядываться в героев и в их реакции. Если серьезно, то для восприятия этого спектакля понадобятся и специальный душевный настрой, и большая работа по «осязанию» каждой из 12 предложенных драматургом и режиссером историй. Но результат, заявленный в названии, явно стоит того, чтобы напрячься на два часа с небольшим «хвостиком» и…

В спектакле заняты все актерские поколения «Комиссаржевки» — н. а. РФ Ефим Каменецкий, з. а. РФ Маргарита Бычкова, Анатолий Горин, Евгений Иванов, Валентина Панина, Наталья Четверикова, артисты Ольга Арикова, Инна Анциферова, Егор Бакулин, Иван Батарев, Анна Вартанян, Константин Демидов, Кристина Кузьмина, Александр Макин, Елизавета Нилова, Родион Приходько, Денис Пьянов, Варя Светлова, Светлана Слижикова, Александра Сыдорук, Игорь Грабузов.