Спектаклю «Клоп» предшествует небольшой пролог, в ходе которого стильный персонаж (позже мы узнаем, что это Баян) прогуливается по залу и общается с публикой, размышляя над тем, что «с вами со всеми мне делать?». Выхватывая у одного из зрителей часы, герой, словно режиссер, перемещает всех в прошлое и рассказывает историю времен НЭПа (уж очень понятную нашим современникам, пережившим нечто похожее) — советскую пародию на идею человеческого возрождения.

Основной прием постановки — прием контраста. Первый и второй акты противопоставляются друг другу и по темпу, и по цвету, и по содержанию.

Эпатажно-броское первое действие рассказывает о том, как бывший рабочий Иван Присыпкин, сам себя переименовавший в Пьера Скрипкина (Кирилл Петров), решил стать самостоятельной «человеческой единицей», проявить «угнетенную» индивидуальность. Вокруг поет и танцует пестрый, кричащий мирок. Скрипкин, собственно, новичок — он только вступает в новую жизнь, возмечтав идти в ногу со временем. А это значит — до дна испить чашу наслаждений.

Персонажи похожи на детей, едва достигших совершеннолетия: они пускаются во все тяжкие, они борются за успех «без правил», за красочную и яркую свободу. Увы, эта свобода — фетиш, обманка красивой жизни.

Второе действие — угасание. Прошло несколько десятилетий. Механизированные люди-роботы, автоматы, зомби, похожие друг на друга, как клонированные близнецы, в одинаковых париках и бесцветно-белых одеждах. У размороженного Скрипкина нет шансов. Человек-курьез.

По Маяковскому, посаженный в клетку в зоологическом саду Скрипкин становился экспонатом — атавизмом, поглядеть на который приходили экскурсанты. Заметив зрителей, жалкий и несчастный «новый-старый» человек обращался к ним с подкупающей прямотой и некоторой театральной забавностью: «Братцы!!!» Скрипкин был уверен, что в зале — «братцы», которых, как и его самого, случайно нашли и «разморозили».

В отличие от пьесы Маяковского, в нынешнем «Клопе» нет такого обращения. Герой-экспонат остается один, пристально изучаемый безликими людьми. Мнимая веселая свобода и скучная закрепощенность — замкнутый круг. Скрипкин, как всякий заурядный человек, оказывается в этой западне.

«Клоп» — задорная пьеса, в которой жалкий обыватель монтируется встык со своей исторической ролью — гротесково и узнаваемо, смешно и грустно до слез… Актеры Игорь Ярошевич (дама Ренесанс), Алена Савастова (Зоя Березкина), Алексей Шильников (Олег Баян) интересно и ярко «цапанули» персонажей.

И вообще… новое пространство Театра Эстрады с алым занавесом удивительно феерично. Российская феерия по Маяковскому — великолепная сатира, сочная и по-своему музыкальная — здесь, хочется думать, появилась не случайно. «Эстрада» — театр, который должен вписаться в свой круг, в свое время. А это непросто, судя по традициям, оживающим в «Клопе».