Премьерный спектакль Артёма Цыпина «Последний троллейбус» в Театре на Васильевском основан на творчестве двух «гениев души», 90- и 95-летие со дня рождения которых приходится на 2014 год, — Булата Окуджавы и Александра Володина.

На сцене — салон советского троллейбуса: с сиденьями из дерматина и деревянной решёткой на полу. В салоне две женщины — водитель и кондуктор. Коротают время до последнего выхода на маршрут за игрой в города, и делают это так, что игра подхватывается зрителями. Это условный момент единения со страной, состоящей из разных городов и людей, имеющих общую судьбу. Следом водитель Катя (Любовь Макеева) начинает вслух читать давно забытую газету «Центральная правда»: «Во Франции неважные дела… Америка в преступности увязла и с неграми никак не разберётся… На шаре тесненьком столпились мы…» Ба, да это володинские стихи! Но пора ехать: троллейбус «трогается», и на «заднюю площадку» заскакивает мужчина — из тех, про которых раньше говорили: «А ещё в шляпе и с портфелем». Успевший на последний троллейбус Илья (Артём Цыпин) расслабленно счастлив, но суровая кондукторша Тамара (Надежда Георгиева) уверена: к вечеру обычно счастливы все мужчины. Так и есть: Илья в лёгком подпитии — встречался с друзьями, ему хочется выговориться. За откровением «Хорошо однажды понять, что ты человек прошлого» следует поздравление с Днём Победы, признание, что он — «немного писатель, сценарист, шофёр, поэт», а цитата «Иногда пишу, и преимущественно в нетрезвом виде» окончательно адресует зрителя к Володину. «Записки нетрезвого человека»!

Троллейбус идёт, кондукторша почему-то всё время сбивается на «ты» в разговоре с незнакомцем. Десятки стекляшек, подвешенных на тонких нитях, создают над сценой мерцающее марево воспоминаний. Ленинградцы в зале вспоминают маршрут троллейбуса: это может быть «пятёрка», что до сих пор ходит по Невскому на площадь Труда, а Тамара уже вспомнила Илью. Чередование протяжной «По Смоленской дороге» Окуджавы с чеканным володинским «Неверие с надеждой так едины» пробуждают отчаянное «Почему ты меня не узнал?». Голос актрисы становится по-девичьи звонким — она уже там, в прошлом. Троллейбус ускоряет ход, укачивая, как детей, две фигуры на парном сиденье, два одиночества, встретившихся после долгой разлуки…

Володин и Окуджава оказываются магическим сочетанием, реконструирующим эпоху, её людей: их судьбы всегда зависели от судьбы страны, которая лёгкой никогда не являлась. Оттого и строки «Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит» у нас всесильны. Сквозь слова героев всё яснее проступают «Пять вечеров», потому что Илья и володинский Ильин хоть и разные люди, но схожие судьбы. Одна беда: из шофёров уйти можно, а из писателей — никогда, по крайней мере «пока земля ещё вертится», сделать этого не удастся. Но нет электричества на линии, и Тамара, чтобы «переварить» встречу, берёт тайм-аут — уходит, провоцируя «вокзальный» диалог Кати и Ильина (Ильи) из «Вечеров»…

Зритель всё время вынужден балансировать на тонкой грани узнавания-неузнавания текста и героев, возможности-невозможности угадать их будущее. Колебания эти до последней минуты рассчитаны Цыпиным, позже «прогоняющим» из троллейбуса мятущегося Илью, но возвращающим жалостливую Тамару со «шкаликом». Кажется, они сейчас опять навсегда потеряются, но это невозможно: «виноградная косточка» уже зарыта в тёплую землю, гремит первый за 20 лет победный салют, объятия… Хорошо тем, кто успел в своей жизни на «Полночный троллейбус», — это их счастье.