Могу понять, почему в прошлом сезоне пьесу Ясмины Реза «Бог резни» поставил московский «Современник». В этом театре наверняка жива память о спектакле «Не боюсь Вирджинии Вульф», а пьеса нашей современницы Ясмины Реза — этакая девальвированная версия пьесы Эдварда Олби. Две вполне респектабельные семейные пары встречаются для цивилизованного обсуждения драки своих одиннадцатилетних сыновей (один выбил другому два зуба), но постепенно сбрасывают рамки приличий, открывают свою подноготную, а в подноготной этой, не поверите, живет и правит почти африканский «бог резни» — агрессии, нелюбви. Пьеса незамысловато обличает институт брака, когда живут рядом люди, друг друга не любящие.

Давняя пьеса Олби — круто замешанная психологическая драма с множеством «опасных поворотов». «Бог резни» объявлен комедией. Видимо, жанровое определение и было основным резоном постановки Реза в «Балтийском доме». Правда, Роман Полански, сделавший по пьесе фильм «Резня», смешного в пьесе не нашел и оказался ближе к Олби, но о спектакле «Современника» все писали как об удавшейся комедии по остроумному переводу модного Дмитрия Быкова.

Ни особого остроумия, ни настоящей комедийности, ни драмы… до странности ничего нет в новом спектакле Анджея Бубеня. Хороший режиссер, тяготеющий к современной литературе, на этот раз взялся за «хорошо сделанную пьесу», но поставил средне сделанный спектакль, который можно смотреть, можно не смотреть, который похож на все средние европейские постановки середины 1990-х. Он не рождает ни мыслей, ни эмоций. В безликом пространстве, на фоне «офисного» экрана, вокруг да около длинного стола (художники Петр Окунев и Ольга Шаишмелашвили) разыгрывается несмешная и недраматическая история, неазартно обличающая современных людей, которые скрывают под маской благополучия и благовоспитанности раздражение и ненависть к друг другу. Тоже мне, новость!

Ни текст пьесы, ни режиссерский текст ни на минуту не втягивают тебя в свое поле. К тому же Бубень соединил в спектакле актеров очень разных манер и привычек. Кто-то, как Леонид Алимов, тяготеет к острому комедийному рисунку (его Мишель — самая удачная роль спектакля). Кто-то, как Алла Еминцева (Аннет), — совершенно не тяготеет. С самого начала вся четверка (к названным артистам прибавлю Регину Лялейките и Валерия Соловьева) так темпераментно наигрывает нервозные и фальшивые отношения внутри семейных пар, что сразу лишает спектакль интриги: становится ясно, что произойдет скандал в благородном семействе и завесы благопристойности спадут. А дальше полтора часа наши прогнозы сбываются, персонажи постепенно превращаются в пьяных животных: кого-то рвет, кто-то раздевается, кто-то топает по столу. Развенчание героев сопровождается бесконечным криком, но горловой пафос обличения буржуазного истеблишмента вряд ли заменит драматизм (вариант — сценический гротеск).

Бывают такие спектакли — без свойств. В «Боге резни» плохо угадываются и Бубень, и время, и проблемы. Плохо угадывается даже Ясмина Реза — автор знаменитой и довольно лихой пьесы «Аrt». В спектакле не хватает как раз того самого «arta», искусства театра. Да и жизни, собственно, недостает.