Киносценарий

Глаз человека, взятый в кружок, за которым — тьма, долго и пристально смотрит в камеру.

Камера чуть отъезжает — глаз глядит через ствол ружья.

Ружье опускают, аккуратно и медленно вставляют патрон, засаливают надломленный ствол и взводят курок. Все на среднем плане, лица человека не видно. Где-то в глубине мерцает пустой телевизор.

В длинном тире-подвале выключают свет.

Человек, подняв ружье, становится лицом к освещенному прямоугольнику выхода — темный силуэт в контровом свете.

За его спиной, где-то в глубине тира, у стены, ставят на пол заводного махонького цыпленка. Он тоненько трещит пружинкой, поклевывая бетон пола.

Темный силуэт неподвижен.

Цыпленок, легко подпрыгивая, почти добирается до середины, как человек резко разворачивается, и, полусогнувшись, стреляет.

Цыпленка отбрасывает к задней стене подвала.

Эхо усиливает и долго не отпускает звук выстрела.

Цыпленок, опрокинутый на спину, судорожно скребет ножками воздух, и, наконец, застывает.

Человек выходит из тира.

По экрану телевизора на заднем плане идут помехи.

Сквозь открытый прямоугольник двери в подвал проникает свет. Тишина.

Затемнение.

Под тихий шелест крыльев взлетающей птицы на экране проявляются из затемнения титры: СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА, СТАВШЕГО ПТИЦЕЙ.

Утро. Метро. По эскалатору спускаются едущие на работу люди.

Взгляд скользит вдоль уплывающих наверх фонарей. Где-то далеко внизу — ровный и яркий свет.

На пустом эскалаторе, едущем вверх, в поле зрения спускающихся появляется человек. Задумчиво глядя в себя, высокий и светлый, он под мерное гудение механизма медленно уплывает наверх. И взгляд, поворачиваясь, невольно следит за ним. Но вот он выезжает из кадра.

И мы видим фигуру Птицына, вывернувшегося за ним назад.

Тот человек постепенно превращается в пятнышко, исчезающее где-то далеко наверху, но Птицын продолжает смотреть ему вслед, как внезапно какой-то полный и грузный мужчина, прыгающий по ступенькам вниз, толкает его. Птицын отшатывается, смотрит в бесформенную спину бегущего вниз и, когда оборачивается наверх, того уже нету.

Эскалатор кончается, и Птицын едва ли не спотыкается о блестящие зубья пола, с методичным гудением пожирающие распрямленные черные ступени. При их впадении внутрь механизма, на грани с полом колышется легонькое перышко, неизвестно каким образом оказавшееся здесь.

В переполненном вагоне метро Птицын одевает наушники плейера, увеличивает громкость, и грохот состава вытесняется ласковым шумом леса: на фоне ветра листвы тихо поют птицы.

За окном, в черноте, изредка проносятся внутренние огни туннеля.

Час пик. Птицын прижат к торцевой двери вагона.

За стеклом, в соседнем вагоне, он видит девушку, в давке толпы пытающуюся читать какую-то книгу в тисненном кожаном переплете.

Птицын долго рассматривает ее через стекла трясущихся в гуле вагонов.

Толпа все напирает. Девушка закрывает книгу и тут замечает взгляд Птицына.

Разделенные межвагонным пространством, они улыбаются друг другу. Птицын снимает наушники плейера, но грохот метро вытесняется тихим и ясным звоном колокольцев.

На следующей станции девушка выходит.

Птицын тоже, продираясь сквозь чьи-то плечи и спины, выскакивает из вагона, бросается в ее сторону, но попадает в густую, медленную толпу.

Люди, люди, люди, но вот он замечает ее фигуру, проталкивается, да — это она, робея от собственной смелости, он берет ее за рукав, она оборачивается — скукоженное личико старухи вопросительно оглядывает его.

Он бросается в другую сторону — но увы — зал постепенно пустеет, девушки нигде нет, с грохотом подкатывает новый поезд метро, и другие люди плотной толпой заполняют станцию.

Большой зал исследовательского института. За одинаковыми столами работают люди.

Перед Птицыным на экране дисплея колонки цифр. Задумавшись, он нажимает на кнопку стирания, секунду глядит на пустой экран, и вот на мерцающем поле начинает возникать условный контур летящей птицы.

Птицын уже дорисовывает ее, как чей-то палец опускается на кнопку стирания.

Контур птицы пропадает.

Над ним стоит начальник и молча делает ему пальцем.

Крупный план грозящего пальца. Птицын опускает голову и вновь начинает набирать ряды цифр. Сквозь туннель проезжает поезд метро. Птицын идет вдоль стены. Мальчик рисует на стене рожицу. Птицын подходит к нему и пририсовывает к рожице крылья. Оба улыбаются. Птицын сидит дома и смотрит телевизор. На экране отрывок из фильма "Восемь с половиной": женщины купают героя, представляющего себя младенцем, в большом чане. Он сидит довольный по горло в воде. На голове у него — шляпа.

В квартиру входит жена, и, не раздеваясь, переключает телевизор. На экране, заходясь в экстазе, изнемогает певец. Он в блестящих золотом плавках и в черном плаще. На груди у него висит мишень. (крупный план мишени) а в руках бич, которым он ритмично и страстно щелкает. Одним голосом, без слов, он вместе с группой прыгающих на заднем плане музыкантов исполняет электронно-ударную модификацию собачьего вальса.

Птицын выходит из комнаты и запирается в туалете.

Он садится на закрытую крышку унитаза и привычно наблюдает, как откудато сверху, с долгими, почти невозможными интервалами, на кафельную плитку пола с аляповатым, полувытертым рисунком цветка, тяжело падают крупные ржавые капли.

Птицын кладет ногу на ногу, упирает локоть в колено, опускает подбородок на кулак и так застывает, задумавшись.

Его взгляд медленно осматривает старую краску двери, останавливается на смятом цветном листочке, лежащем в кошелке с бумагой. Он вытаскивает и расправляет его: на картинке, выдранной из старого школьного учебника, изображен птеродактиль.

В коридоре звонит телефон.

Птицын выходит, берет трубку, там долго возбужденно и шумно дышат, потом замолкают и вешают трубку.

Птицын направляется в ванную.

В ванной, раздевшись, он долго рассматривает свое хилое тело и наконец, закрыв половинками трюмо зеркала, лезет в душ.

Ночь. По теням на стене видно, как жена садится на Птицына.

В мерцающем свете законной рекламы — пустые глаза лежащего на спине Птицына.

В негативном изображении из глубины длинного коридора медленно появляется фигура человека, плавно колышащего руками-крыльями. На голове у него маска длинноклювой птицы. В негативном изображении у фигуры ярко-белая тень. Он проходит совсем близко от камеры и направляется в другой конец коридора, исчезая в ярком свете в его конце.

Из туннеля на станцию с грохотом врывается поезд метро.

Птицын стоит в подворотне и поглядывает на часы.

Вбегает его друг — он в штормовке и с большим рюкзаком.

Не здороваясь, он кивком головы велит следовать за ним.

И вот они поднимаются по какой-то полутемной лестнице, входят в приоткрытую дверь огромной старой квартиры. Бистро дут по длинному полутемному коридору.

Из-за двери слышен требовательный крик ребенка. Из-за другой — радостный и ритмичный скрип пружинной кровати. Из-за третьей двери — тяжелый старческий кашель.

Они проходят наполненную едящими и готовящими людьми кухню, попадают в просторный туалет, открывают дверцы стоящего там шкафа, и оказываются на винтовой лестнице.

Преодолев какой-то пыльный и темный чердак и еще одну лестницу вверх, они, наконец, выходят на крышу.

Друг раскрывает рюкзак и вынимает оттуда массу всевозможных вещей: две циновки, тапочки, которые он сразу одевает, белый плакат с черным кружком посередине, свечу, несколько огромных книг в переплетах без названий, зеркало, маленький детский проигрыватель, работающий от батареек, ножной насос от надувного матраса и какой-то цветастый мешок, который он тут же начинает надувать.

Панорама города, обозреваемая с крыши.

Они сидят лицом к городу, их взгляды сконцентрированы на огоньке свечи, все вокруг легко расплывается.

Они лежат на циновках. Глаза устремлены в небо.

По небу занудно плывут серые облака.

Панорама города. Они сидят спиной к городу и смотрят на сидящую перед ними в полный человеческий рост позолоченную фигуру Будды. Друг встает, подходит к проигрывателю, ставит на него маленькую пластинку, и мы слышим восточный вариант собачьего вальса. Друг подходит к Будде, вынимает из его макушки затычку, и Буда, шумно испуская воздух, начинает сдуваться и превращается в мягкую золоченную тряпочку. Друг аккуратно сворачивает ее, собирает все вещи в свой огромный рюкзак (проигрыватель последним) и идет с Птицыным к другой двери на крыше.

Они выходят на лестничную площадку, садятся в лифт и быстро оказываются внизу.

Выходят на улицу. Птицын оборачивается и видит, что они занимались на крыше переоборудованной в склад церкви.

Друг прощается с ним, и, торопясь, убегает.

Птицын идет по полупустой улице и вдруг замечает впереди спину того светловолосого человека, которого он видел в метро.

Птицын прибавляет шагу, и почти догоняет светлого, но тот сворачивает в сумрак замызганной подворотни.

Птицын забегает в нее, но в полутьме неожиданно сталкивается с темноволосым, поскальзывается и падает на грязный асфальт. Темный помогает Птицыну встать, — и, вежливо-сально улыбаясь, показывает руками: пожалуйста, проходите.

Птицын пробегает несколько проходных дворов — Впереди все маячит спина светлого — Но неожиданно, выбежав из одной подворотни, он оказывается на огромном пустыре-свалке — а светлого нигде нет. Птицын внимательно оглядывает все поле, но над редкой травой среди мусора только кричат вороны.

Птицын выходит из магазина.

В руках у него — пластинка.

На обложке нарисована голова птицы.

Птицын заходит в фото-автомат. Садится в кабинку. Задергивает шторку. Из окна фотографии видно, как на противоположной стене дома мальчик рисует солнышко, луну, землю, а между ними — рожицу с крыльями.

К стене подходят двое рабочих, и, отстранив мальчика, завешивают его рисунки плакатом, на котором изображен Меткий Стрелок, прицеливающийся в зрителя.

Птицын рассматривает получившиеся фотографии:
1. Руки Птицына, изображающие птицу.
2. Птицын, смотря на обложку пластинки, приставляет кисть к носу, изображая клюв.
3. Птицын закрывает лицо руками.
4. Птицын в самом углу кадра, очень испуган. На этот снимок Укрупнение до всего экрана.

Птицын приходит домой.

Жена настраивает телевизор. Она в футболке с такой же мишенью, какая висела на шее у певца.

По экрану телевизора идут полосы, и через помехи проскакивает такой микросюжет:

Артист надевает на руку куклу-перчатку, она кланяется ему, но едва он дает ей в руки палку, как она бьет его по лбу, у артиста появляется на лбу шишка, а кукла ехидно улыбается.

Потом снова идут помехи.

Птицын, не смотря на экран, берет проигрыватель, выносит его за кухню, тихонечко включает, ставит пластинку с голосом птицы, внимательно ее слушает. Из комнаты слышатся выстрели теле-боевика. Птицын пробует крикнуть по-птичьи, но жена после этого увеличивает звук телевизора, и слабый голос птицы тонет в криках и стрельбе. Птицын входит в комнату.

На экране телевизора:
Детектив в плаще и шляпе идет по переулку, останавливается у подворотни, достает сигарету.
В глубине подворотни какой-то человек в кожаной куртке медленно целится в
него.
Детектив вынимает зажигалку, закуривает.
Выстрел. Облако дыма.
Человек в кожаной куртке корчится в агонии.
Супермен прячет зажигалку, пускает облако сигаретного дыма и снимает с полей шляпы гильзу.
Рядом с подворотней открывается дверь. В проеме девушка, чем-то похожая на жену, призывно распахивает халат. Детектив поднимает ее, кладет на плечо и победно скрывается в глубине дома.

Птицын уходит в туалет.

С потолка на плитку с изображением цветка падают капли.

Ночь. Птицын и жена в постели.
Она кладет руку ему на плечо. Он отворачивается.
Из темноты высвечены Птицын и девушка, которую он видел в метро. Оба нагие. Между ними — дерево.
Девушка протягивает Птицыну яблоко.
Мы видим яблоко глазами Птицына. Оно меняет цвет, сверкая переливается.

Звонок телефона.

Птицын просыпается, и сонный идет в коридор. Снимает трубку.

Там молчание. Птицын долго слушает его, потом кладет трубку

И идет в комнату. Из темноты коридора возникает темный и хватает его за горло. Они борются, темный выгибает Птицына к земле, но Птицыну удается сбросить его руки и отскочить, он слышит чьи-то шаги и видит, как по коридору бежит светлый, Птицын бежит, за ним, они уже бегут по шоссе, Птицын весь вспотел, выдыхается, а светлый всего в шаге от него, и бежит спокойно и тихо, Птицын из последних сил делает рывок и уже касается локтя светлого… как просыпается — весь в поту и никак не может отдышаться,

Поезд метро, прибыв на станцию, заканчивает тормозить и открывает двери.

Птицын на работе. На экране перед ним — ряды цифр. Он задумывается,

стирает цифры и уже начинает рисовать, как перед ним возникает

угрожающий палец начальника.
Он оборачивается — никого нет, но, удрученный, он стирает изображение и
снова начинает набирать ряды цифр.

Поезд метро. Птицын стоит у торцевой двери и смотрит в последний вагон.
Девушки там нет.
Он опускается на свободное сиденье между девочкой и старушкой.
У девочки на шапочке нарисована мишень.
Такой же рисунок на сумке у старушки.
Птицын звонит в дверь. Ему открывает Другой Друг.
Все стены его квартиры в картинах и книгах.

Они играют в шахматы под ковром, на котором висят два старинных ружья, подзорная труба, ржавые шпаги, блестящий пистолет-пулемет, колье из Тропической Африки, кривая турецкая сабля.

Курят. Под пепельницу используют углубление в скульптурной голове, весьма широколобой и бородатой и всей совокупностью черт подозрительно напоминающей портрет Федора Михайловича.

Кстати, и шахматные фигурки при ближайшем рассмотрении изображают персонажей его титанических романов.

Друг включает стереоаппаратуру, и мы слышим симфоническую обработку собачьего вальса.

Птицын и друг стоят перед сильно выпуклым зеркалом, которое в изогнутых линиях как бы вбирает в себя всю комнату с ними в центре.

Вокруг зеркала множество картинок и фотографий атомного взрыва — разных стилей, фактур, размеров.

Друг показывает Птицыну странные часы — это лицо человека, части которого незаметно сдвигаются с течением времени и за 12 часов лицо из юного лика превращается в дряхлую маску старца. У часов сломалась ножка, и Птицын берет их с собой, чтобы починить.

Напоследок Птицын идет в туалет — единственное в квартире место, где нет картинок, зато стоит телефон.

Правда сферическое стекло лампочки на потолке раскрашено под лунную поверхность.

Птицын встает с унитаза, вынимает из мешочка с туалетной бумагой салфетки — на каждый из них изображена Мона Лиза.

Звенит телефон. Птицын автоматически берет трубку. Там — уже знакомое по предыдущим звонкам горячее дыхание. Он кладет трубку обратно. Птицын прощается с другом.

В прихожей висят три фотографии:
1. Юный американец с радостной улыбкой рекламирует игрушечное оружие.
2. Мальчик времен первой мировой войны с большим настоящим ружьем.
3. Маленький вьетнамец лет пяти с выжженным глазом и сигаретой в зубах.

Друг отдает Птицыну часы-лицо, и Птицын уходит.

Птицын сидит в вагоне метро. Затемнение.

Птицын сидит на стуле в темноте, а вокруг него, как Луна вокруг Земли, вращается лампа прожектора, попеременно освещая разные стороны его лица и бросая выразительные, плавно-меняющиеся тени на далекие гладкие стени пространства.

Птицын просыпается в вагоне метро и видит: на сиденье напротив какие-то люди едят из тарелок дымящийся суп, кто-то печатает на машинке, женщина красится, теле-певец спит, закутавшись в плащ, старушка вяжет носки, тут же ее внук играет в песочек, двое страстно целуются у двери, детектив чистит личное оружие, мужчина делового вида разговаривает по телефону, несколько человек смотрят телевизор, боксеру делают массаж, двое ребятишек играют на полу "в ножички"… Когда мужчина в порыве страсти начинает расстегивать женщине кофточку на спине, Птицын не выдерживает, встает и подходит к дверям, отворачивается — в стекле дверей он видит свое отражение… за его спиной слышен сдавленный крик начавшейся любви, телефонный звонок, плач младенца, вопли телеболельщиков… Станция. Птицын выходит. Навстречу ему двое рабочих втаскивают в вагон трибуну с микрофоном и аккуратно приклеенным к ней графином и стаканчиком для воды.

Птицын просыпается: служитель в черном трясет его за плечо — конечная остановка.

Он приходит домой и идет в ванную.

Перед тем, как раздеться, Птицын заглядывает в трюмо:

В среднем зеркале отражается он сам, справа — светлый и слева — темный.

Птицын закрывает глаз, открывает — в зеркале только он в трех соответственно ракурсах.

Птицын стоит в комнате у плаката с анатомическим разрезом горла птицы и пробует кричать по-птичьи в магнитофон. Включает, прослушивает — ничего не получается.

Входит жена. У нее в руке синяя общипанная дохлая курица. Она подходит к телевизору, включает его и идет на кухню.

На экране энергично подпрыгивает боксер.

Жена приходит из кухни. Они с Птицыным молча обмениваются выразительными взглядами — в это же время боксер на экране энергично избивает своего противника. (Параллельный монтаж ударов и взглядов)

Поезд метро грохочет в туннеле.

Птицын уходит в туалет.

В это время поединок кончается нокаутом противника, и жена переключает телевизор на другую программу. Там мелькает такой мультфильм:
1. Крупным планом глаз птицы.
2. В глазу отражается тянущаяся к нему рука.
3. Птица в клетке.
4. Рука открывает клетку.
5. Птица вылетает из клетки.
6. Человек радуется свободе птицы.
7. И человек, и птица, оказывается, находятся в большой клетке.
8. И к этой большой клетке тянется чья-то рука.

Птицын сидит в туалете поверх закрытой крышки унитаза.

Очередная капля, упав с потолка, раскалывает плитку с цветком.

Птицын выходит в коридор. Звонит телефон. Но Птицын, не снимая трубки, уходит из дома, забрав с собой только лицо-часы.

Птицын едет в пустом вагоне метро.

Взглянув в соседний вагон, он видит там Ту самую девушку. Она спокойно и сосредоточенно читает книгу.

Как только поезд подходит к станции, Птицын выпрыгивает из своего вагона и бежит в соседний.

Но тот пуст. Девушки нет. В том месте, где она сидела, между спинкой и подушкой сиденья он замечает книгу в тисненном кожаном переплете. Раскрывает.

На первой странице профиль Данте.

Поезд метро грохочет в туннеле.

Аэропорт. Ночь. Птицын подходит и ложится на скамейку, прижав к груди лицо-часы.

Следующая сцена снимается методом сверхмедленной съемки, так, что время крайне убыстренно, и за три минуты на экране проходит вся реальная ночь, снятая широкоугольной оптикой — большой охват угла зрения — одним непрерывным куском с одной неподвижной точки.

Под звук секундомера: зажигаются и гаснут многочисленные табло объявлений, где-то в углу лихорадочно меняются цифры электронных часов, вокруг постоянно по разным маршрутам движутся люди, целенаправленно пробегают маленькие толпы улетающих И навстречу им прилетающие, быстро возникают, двигаются и исчезают очереди на регистрацию и у касс, рядом с Птицыным садятся, засыпают, просыпаются и убегают: молодожены, солдаты, матери, с ребенками и без них, старушки с баулами, туристы с рюкзаками, беременные женщины, негры, инвалиды, командировочные, и т. д. и т. п., а за стеклянными стенами аэропорта все время салятся и взлетают, взлетают и садятся всевозможно разнокалиберные самолеты. А также постепенно светает. И стареет за ночь лицо-часы, расположенное в центре кадра. Наконец Птицын просыпается, и время обретает свой нормальный ход. Птицын встает, зевает и уходит из кадра.

Он стоит на перроне и ждет поезда.

Птицын идет по утреннему парку культуры.

Подходит к колесу обозрения. Садится в кабинку. Колесо начинает вращаться. Птицын поднимается над землей. Звон колокольцев.

Поезд метро, выходящий из туннеля.

Птицын в одиночестве поднимается по эскалатору, голосует.

Навстречу ему, вниз, густой толпой едут люди. Птицын приходит домой, не раздеваясь, влезает в ванную и включает душ. Потом становится перед зеркалом и протирает его запотевшую поверхность — постепенно проявляется его отражение. Птицын закрывает глаза и, неожиданно для себя, громко и чисто кричит по-птичьи. Изображение на миг становится негативным, потом обычным и быстро просветляется, пока не становится совсем белым. И тут снова раздается чистый и радостный птичий крик.

Птицын идет по улице. За его спиной мы видим, как мальчик рисует на пыльном заднем крыле легковой машины рожицу с крыльями. У самого леса водитель высаживает Птицына и уезжает.

Птицын входит в лес. Лес красивый, радостный. Машина останавливается рядом с лесом. Водитель выходит, достает с заднего сиденья чехол, вынимает откуда охотничье ружье, собирает его, пробует влажным пальцем направление ветра.

Птицын выходит на поляну. Слушает птиц. Водитель-охотник пробирается по лесу. Лес сумрачный, жесткий. Птицын кричит голосом птицы.

Охотник настораживается, прислушивается, и, развернувшись, резко стреляет на звук.

Птицын захлебывается криком и медленно и очень долго падает вниз.

Из кустов выходит охотник. Он снимает зеркальные очки, и мы видим, что это телевизионный певец-детектив-боксер.

В руке упавшего Птицына маленький магнитофон. Пальцы в судороге нажинают кнопку, и из динамика раздается плохо записанный, запинающийся голос птицы. Через коробочку магнитофона ползут муравьи.

Камера отъезжает и в одном быстром передвижении через лес оказывается у машины, которую оставил охотник. В маленьком телевизоре детский хор поет без слов: "А ну-ка: песню наш пропой, веселый ветер". При ближайшем рассмотрении дети оказываются весьма пожилыми мужчинами в белых рубашечках и коротеньких штанишках. Во вдохновенно размахивающем палочкой дирижере мы опять узнаем охотника.

Раздается жуткий грохот, словно от низко пролетающего реактивного бомбардировщика.

На фоне уходящей за горизонт травы во внезапной тишине стоит пустой открытый автомобиль.

Камера приближается к машине, и мы видим на пыльном крыле машины детский рисунок: рожица с крыльями.

Наклоняемый ветром в кадр заглядывает цветок.

Звон колокольцев.

К ОНЕ Ц