Г. Ибсен. «Борьба за престол». Театр Тронделаг (Тронхейм).
Режиссер Юрий Бутусов, художник Александр Шишкин-Хокусай

— Пограничный контроль. Предъявите паспорт, пожалуйста… (Женщина-полицейский азиатской внешности в форменной одежде вглядывается в российский паспорт.) Когда вы приехали в Норвегию?

— Позавчера.

— И сегодня улетаете?

— Да.

— Вы бывали прежде в Норвегии?

— Нет.

— Что вы делали в Норвегии?

— Я приехала смотреть спектакль.

— Вы впервые приехали в Норвегию ради спектакля?

— Да.

— Пройдемте для досмотра.

Двумя днями ранее — машина, автобус, три самолета, три страны, три границы. Никаких проверок, лишних вопросов, все гладко, все без опозданий. На календаре март. Почти сутки в пути, но впереди спектакль, ради которого все это.

В феврале 2024 года Юрий Бутусов поставил в Театре Тронделаг в Тронхейме спектакль по пьесе Ибсена «Борьба за престол».

Исходные обстоятельства этого спектакля обнаруживают скрытую попытку взорвать сладкий сон норвежского театрального мирка. Для постановки пьесы главного драматурга Норвегии Генрика Ибсена, часть действия которой происходит в этом самом Тронхейме, то есть историческом Нидаросе, приглашены российский режиссер и российский сценограф. Уже только это — повод отправиться за тридевять земель и взглянуть на результат.

Из российского далека актуальность пьесы кажется релевантной разве что перекличкой Тронхейм—Нидарос: некоторые события пьесы происходят в паре сотен метров от театра или в ближайших окрестностях города. А вот современные норвежские политические распри едва различимы в гуле новостного потока, и как раз их актуальность считывают только местные зрители.

Тем временем у Ибсена вечная тема властительства над миром решена как уравнение с тремя, а то и более неизвестными. Король по крови, наследник Сверре Гокон обретает корону и проповедует идеи объединения не страны, но народа. Своей очереди стать королем с рождения ждет не менее достойный, но чуть более приземленный ярл Скуле. Оба — марионетки в изворотливой и коварной игре Епископа Николаса, маниакально вожделеющего власти труса, неспособного к открытым сражениям и схваткам. При этом по воле Епископа никто, и он сам в том числе, не узнает, истинный ли Гокон король — грамота с тайной его рождения оказывается сожжена.

Властитель по Ибсену — прежде всего радетель за свой народ, и в тексте пьесы очевидно, что именно миссионерский посыл короля в желании объединить народ и страну дает ему преимущество над приземленным ярлом. Для Бутусова — что тот король, что этот, что епископ. Каждый прозревающий возможность возвыситься одновременно и поражен червоточиной власти. И хотя власть эта может быть разной природы и направленности, прятаться в разных формах и формулировках, результат у нее один — живых людей она превращает в истуканов и несчастных одиночек, убивает свободу и превращает любое пространство в безжизненную пустыню.

На русском «Борьба за престол» имеется в единственном переводе А. и П. Ганзен в издании 1904 года. В Тронхейме спектакль идет на современном норвежском. Уже по отзывам в норвежской прессе понятно — спектакль прошелся по театральному норвежскому ландшафту как поток вулканической лавы. Сперва напугал, поверг в оцепенение, завлек, а потом создал новый рельеф и стал плодородной почвой для будущих театральных всходов. В результате постановка была признана лучшим спектаклем года, удостоилась приза критики, а Александр Шишкин получил национальную театральную премию «Гедда» как лучший сценограф.

Почти полночь накануне спектакля. К этому времени прочитано все, что есть на русском и английском языках о спектакле, изучены все фото, тизеры, статьи в норвежской прессе. По электронной почте приходит сообщение: спектакль отменен в связи с болезнью артиста.

— Где вы смотрели спектакль?

— В театре.

— Каком?

— У вас в Тронхейме есть театр Тронделаг.

— Зачем вы ехали смотреть спектакль из России в Тронхейм?

— Это моя профессия. (Долгая напряженная пауза.) Я театральный критик.

— Кто это?

— Я изучаю театр, пишу о нем.

— Что пишете и где?

— Статьи пишу, в России, в «Петербургском театральном журнале».

— Почему нужно писать о Тронхейме в России? Там нет театра?

— Есть. Но у вас в Тронхейме спектакль поставил очень известный российский режиссер Юрий Бутусов. Вот афиша спектакля на сайте театра. Это спектакль по пьесе Ибсена. Ибсен — это самый известный в мире норвежский драматург, и его пьесы…

— Мы здесь не об этом. Уберите телефон. Когда вы смотрели спектакль?

— Я не смотрела. Он был отменен.

— Что значит отменен?

— Артист заболел, и спектакль отменили. Так бывает.

— То есть вы не видели спектакль и сегодня улетаете?

— Да.

— Мне нужно осмотреть весь ваш багаж. И предъявите содержимое карманов.

Сотрудница полиции методично и долго разбирает маленький рюкзак, проверяет каждый шов, изучает все предметы и даже чеки.

Тронхейм с его 212 тысячами жителей, третий город по численности населения в Норвегии, был основан в 997 году. Вдоль реки, близ фьорда и на скалистых холмах полно деревянных домов в скандинавском деревянном стиле. Центр города неспешно обходится за два часа, если не считать время на осмотр главной норвежской церкви. Грандиозный лютеранский Нидаросский собор возведен на месте захоронения Олафа Святого, является выдающимся образцом каменного зодчества и местом коронации почти всех норвежских монархов. В пьесе Ибсена о нем и речь — для объявления королем священники собора выносили на площадь раку Святого Олафа. Для ярла Скуле, посягнувшего таки на престол, раку выносить отказались, и это стало для него началом конца. Сегодня раку увидеть нельзя — ее потеряли в ходе междоусобных войн где-то в полях.

Юрий Бутусов решает спектакль в свойственной ему пограничной манере — жанр и форма постановки предполагают непрерывный аттракцион с элементами эксцентрики и гротеска, стендапа и кукольного театра. Фронтальные камерные мизансцены у самой рампы сменяются многофигурным и сложным композиционным решением групповых сцен. Ибсеновский текст перемешан и переадресован, количество персонажей сокращено, артисты исполняют по несколько второстепенных ролей.

Пространство напоминает оперное. Волны черного бархатного занавеса открывают фантасмагорическую картину: скалистое возвышение справа в глубине венчают обломки кирпичной стены. Как бы трон, завоеванная цитадель, вершина мира, у подножия которой валяются старые покрышки и пеноблоки. Голые стволы давно засохших деревьев, красное свисающее полотнище, высветленное белыми экранами пространство. Люди, подергивающиеся в танце под Led Zeppelin, замедляют свои движения до полной статуарности. Не хватает только космической пыли, которая вот-вот должна засыпать это неудавшееся человечество.

Скалистая пустыня сменяется пустыней снежной, и белый покров застилает весь планшет. Ближе к финалу пространство оказывается усеянным оленьими рогами. Охота претендентам на трон удалась во всех смыслах.

Александр Шишкин-Хокусай не только распахивает до самого задника, но и режет планшет сцены. Условное пространство епископских покоев ограничено кровавой стеной рваного местами металла. Не лишенное комичности общение Гокона с женой через щели другой выгородки подслушивают и подсматривают придворные.

В решении Юрия Бутусова Гокон в исполнении Артуро Скотти статный и молодой, отчасти наивный правитель с конем (и это восходит к конкретному образу пьесы) и короной, в широкой, почти боярской шкуре-шубе. Ярл Скуле (Ханс Петер Нильсен) против него — вечный трикстер в жилетке на голое тело и котелке, с искрой чаплиновской манеры в начале и отчетливой раскачивающейся походкой в конце. Бутафорского коня как признак власти эти двое будут стараться присвоить весь спектакль — ярл будет карабкаться на него и сползать, Гокон — гордо держать в поводу. Подлинным сценическим антагонистом двух начинающих диктаторов в спектакле, как и в пьесе, выступает Епископ Николас в блестящем исполнении Томаса Дженсона Таки. Гуттаперчевый высоченный артист играет и пластически визуализирует и болезнь, и одержимость, и изворотливость, и мощь магического исступления. При этом он время от времени перемешивает норвежский и английский с отчетливым афроамериканским рэперским акцентом. Его персонаж движим силой желания власти, и она разрушает его физически. Епископ Николас развинчивается буквально на глазах (пластический рисунок роли достоин состязаний виртуозов эксцентрической гимнастики). Его смерть — всего лишь окончательный переход к полной свободе шарниров: он превращается в куклу и в этом виде продолжает жить и ворожить над судьбами престола. Томас Дженсон Таки, переодевшись в розовый костюм офисного покроя, носит куклу с собой до самого конца спектакля, а в том, что у Бутусова маленький сын Гокона тоже кукла, есть намек — жажда власти будет жить в веках.

— Где вы пишете ваши статьи?

— В России, вот сайт журнала, вот мои статьи, вот мое имя…

— На русском? Уберите. Кто может подтвердить, что вы приехали в театр?

— Пресс-служба театра. Вот переписка. Вот аккредитация.

— На английском? Уберите. Мне нужно проверить ваш паспорт. Это сделает мой коллега.

Народ в концепте Бутусова привычно не разумеет, что за власть тут делят. Двое бородатых, давно не стриженных и не знающих расчески адептов Гокона, как бы рыцари в начищенных латах и с гремящими мечами, время от времени задергивают за своими спинами бархатный занавес и остаются со зрителем тет-а-тет. Диалог двух артистов, скомпилированный из реплик разных ибсеновских персонажей, веселит публику пуще прочего главным образом за счет отчетливо деревенского говора и напоминает злободневный стендап мобилизованных на войну работяг.

— В вашем паспорте нет печатей Евросоюза о пересечении границы.

Невысокого роста, коренастый, бородатый и давно не стриженный мужчина в мягких, пузырящихся на коленках штанах, шерстяной кофте с ввалившимися пуговицами, с потертым шнурком бейджа на шее листает паспорт. Все вопросы повторяются. Название городского театра проверяющему неизвестно, словосочетание «театральный критик» вызывает болезненную гримасу на его лице.

— В мой паспорт не ставятся эти печати. Но печати российской стороны есть. Их много, вот они.

— Значит, вы переходите границу там, где нет погранпунктов со стороны Евросоюза.

— Вы серьезно так думаете?!

— Конечно. И это значит, вы преступным образом проникли в Норвегию.

— Я приехала смотреть спектакль. У меня есть вся переписка с театром, есть билеты на все самолеты и автобусы.

— Но вы же не посмотрели спектакль. И как вы докажете, что вернетесь в Россию?

— У меня на завтра билет на самолет из Петербурга в Казань. (На лице V482 пустота, как если бы ему назвали звезду в другой галактике.) Казань — это город-миллионник. Откройте карту России.

— Все это не доказательства, вы нарушили правила въезда в Норвегию.

— Я хочу позвонить своему адвокату.

— Положите телефон и не трогайте его. Задержаны вы, а не ваш адвокат.

— Как ваше имя? Я буду писать жалобу на ваши действия.

Бородатый сотрудник протягивает бейдж, на котором только код подразделения. V482. Свое имя он так и не назвал.

Земля скальдов и северных варягов откликается в этом спектакле мелодиями Мари Бойне. Саамская исполнительница, звезда современной норвежской музыки, поет на смеси саамского, норвежского и английского языков и сама по себе маркирует идеи Гокона об объединении, но главное — примирении народа. Некогда притесняемые, онорвеживаемые саамы сегодня имеют не только свой алтарь в Нидаросском соборе, но и свой парламент.

В том, как Юрий Бутусов монтирует звук спектакля, отчасти и режиссерский месседж. Музыка Баха, Битлз, Club des Belugas, Генделя и Мари Бойне не разного времени и порядка — она воплощает разные грани шатающегося мироустройства, в котором давно пора закончить бороться за власть. В этом смысле затея удалась — Театр Тронделаг сделал такой нужный шаг через все границы.

После почти часа перекрестного досмотра и допроса в архиве пограничного контроля аэропорта Тронхейма остались копии всех документов театрального критика, приехавшего на спектакль и не посмотревшего его вживую, а также фотографии в духе арестных протоколов в фас и два профиля. На жалобу в полицейскую префектуру пришел ответ о правомочности досмотра и задержания, в котором не было ни слова извинений в связи с некомпетентностью сотрудника V482, не владеющего знаниями о правилах прохождения границ Евросоюза разными категориями граждан. Спектакль Юрия Бутусова был снят с репертуара в апреле 2024 года по окончании прокатного времени. Пресс-служба Театра Тронделаг любезно предоставила его видеозапись для написания этой статьи и в качестве компенсации за отмененный спектакль.

Автор благодарит Сиссель Грёнли, Екатерину Лавринайтис и Светлану Шапикову за помощь в подготовке этого материала.

Октябрь 2024 г.