«Возвращение». По мотивам произведений А. Платонова. Самарский театр юного зрителя «СамАрт».
Режиссер Галина Зальцман, художник Семен Пастух

А. Елхимов (Пашков). Фото И. Малышевой

«Иванов высунулся из тамбура и посмотрел назад», — с этой произнесенной детским голосом фразы начинается спектакль, к ней же он приходит в финале. В постановке совмещены сюжеты двух произведений Андрея Платонова, рассказа «Возвращение» и киносценария «Семья Иванова». Закончилась Великая Отечественная война, главный герой, солдат Алексей Иванов (Роман Касатьев), возвращается с фронта домой, параллельно с этим показана жизнь его жены и детей в эвакуации в годы войны.

Мир спектакля — бесконечная холодная зима. Сценическое пространство засыпано бутафорским снегом и продувается жестокими ветрами (художник Семен Пастух). Между огромными проржавевшими конструкциями, напоминающими не то танки, не то заводские станки, не то покореженные вагоны и паровозы, отрешенно ходят вперевалку, сгорбившись и закутавшись в серые ватники и шали, женщины, работницы завода. Слышен шум двигающихся поршней и грохот станков. Дом героев обозначен скромными элементами быта: стол, табуреты и печка-буржуйка посреди огромного темного пространства. Атмосфера, близкая к постапокалиптической. Произошла катастрофа, которая разрушила и перевернула некогда гармоничный и спокойный мир героев, обратив его в огромный ледник, лишив тепла: «Тут и солнце — на луну похоже, оно мерзлое…». Вселенский холод поражает все вокруг, каждого персонажа. Жена главного героя Любовь (Ольга Ламинская), впервые попав в ходе эвакуации на далекую железнодорожную станцию, стоит с прямой спиной и вытянутыми руками, повернутыми ладонями вверх, растерянная, словно окоченевшая. Персонаж Алексея Елхимова Семен Евсеевич Пашков, потерявший из-за войны всю семью, скрючен пронизывающим морозом и часто повторяет, что озяб. Девушка Маша (Анна Тулаева), которую Иванов встречает по пути домой, сравнивает себя с вмерзшей в кусок льда рыбой: «…я на нее смотрю, она, честное слово, глаза открывает закрывает, так и я, как во льду, в этой новой жизни… Как теперь дальше жить, непонятно».

Сцена из спектакля. Фото И. Малышевой

Вопрос, как жить дальше, не является риторическим. Ни у кого действительно нет представления об этом, потому что прежние координаты потеряны, катастрофа разрушила даже хронотоп. Иванов возвращается домой в течение пяти дней; но ожидание этого возвращения его семьей растягивается на долгие годы, в один момент кажется, что ему вовсе не будет конца. Место действия никак не обозначено, неизвестно, откуда и куда едет Иванов, насколько большое расстояние ему приходится преодолеть, но вовсе не оно становится причиной его долгого пути. «Как просто быть солдатом, солдатом!» — повторяются несколько раз за спектакль строки Булата Окуджавы. Солдатская служба ясна и понятна, в то время как жизнь вне казарм полна противоречий, которых теперь стало еще больше. Кроме того, сама война никак не отпускает Иванова, преследуя его в воспоминаниях. Одна из таких сцен сделана как полноценный флешбэк. Заслышав взрыв разорвавшегося снаряда, Иванов совершает кувырок через спину, падает на землю, накрывает голову руками — словно ныряет внутрь памяти, из глубин которой возникает сама Смерть в образе сурового дворника, сообщающего, что поезд сегодня не придет, уехать не получится. Сцена шумных проводов, с солдатскими песнями и залихватскими плясками, повторяется трижды, прежде чем Иванов наконец покидает своих сослуживцев.

О. Ламинская (Любовь). Фото И. Малышевой

Режиссер Галина Зальцман закольцовывает мотивом возвращения весь спектакль, начиная с событий, в которых вовлечены герои, и заканчивая драматургической композицией. Коллизией, объединяющей персонажей, становится попытка вернуться к жизни и растопить все сковавший лед. Дочь Иванова Настя (Анастасия Вельмискина) своим дыханием пытается согреть замерзший цветок в горшке; Любовь накидывает на висящую над столом лампу свой платок, сооружая из нее абажур, стараясь привнести хоть немного домашнего уюта. Говоря другими словами, все герои стремятся вернуться не столько в конкретное место и к конкретным людям, сколько в то время и в то состояние, когда они были счастливы. Ни у кого это не получается, как создать счастье заново, никто не знает. Героям остаются только воспоминания о прошлом и надежда на лучшее, которое кажется сродни чуду. «Дыши, дочка, дыши на цветок: когда он отогреется, тогда и отец вернется…» — говорит Любовь. И чудо случится.

Поступки героини Ольги Ламинской — главная движущая сила драматического действия. Она, в отличие от остальных, не смиряется и предпринимает попытку одержать верх над царящими вокруг холодом и жестокостью. Любовь ведет свою борьбу с упрямой непоколебимостью, не позволяя себе отчаиваться, будь то забота о детях или изматывающая работа в цехе: под грохот заводских машин она вместе с другими женщинами совершает повторяющиеся отрывисто-механические движения (хореограф Павел Самохвалов) и так же отрывисто выкрикивает обращенные к мужу слова. В этом одностороннем диалоге выражается вся сила ее живого человеческого чувства. Любовь героини к мужу, детям и вообще к жизни настолько велика, что способна и замерзший цветок отогреть, и даже сдвинуть застрявший на путях из-за мороза поезд: «…я не знаю, что мне делать, а я паровозы могу своим дыханием обогревать…». Если не дать поезду хода, «машины встанут на станции, от них и заводы встанут… а на заводах пушки, танки и пули делают», то есть возвращение Алексея будет еще более далеким, почти что нереальным. Любовь этого допустить не может, поэтому совершает невозможное и на своих плечах, превозмогая боль, вытаскивает из ледяного плена многотонный паровоз. Это одна из самых сильных сцен в спектакле. Кульминация сопровождается мелодией Баха (сюита для виолончели № 5 до минор), которая заложенными в ней трагизмом и надрывностью контрастирует со звучавшими до того механическими шумами. Своему подвигу Любовь отдает все силы, в ней как будто что-то надламывается, походка становится тяжелой, плечи и голова опускаются. «Я озябла», — устало говорит она Пашкову. При всей мощи своих внутренних сил она, как и все, истощена и тоже нуждается хоть в толике тепла и заботы. Поэтому, когда Пашков встает перед ней на колени и ложится, сжавшись у ее ног, Любовь не отвечает ему взаимностью, но и не отталкивает его.

Р. Касатьев (Алексей), А. Тулаева (Маша). Фото И. Малышевой

Алексей Елхимов строит роль из множества мелких психологических подробностей, и его реалистичная игра создает сильный символический образ — образ одиночества, душевного сиротства. Пашков физически придавлен к земле тяжелым грузом свалившегося на него горя, искра жизни теплится в нем только благодаря памяти о родных. Он помогает Любови по хозяйству и с продуктами, заботится о ее детях — словом, пытается отогреться в этой семье, надеясь увидеть в ней отражение собственной. Он сам признается Любови, что она похожа на его жену. Из большого чемодана Пашков достает оставшиеся от родных вещи: детское платье и ботиночки, игрушки, чайник, — бережно их раскладывает. А после сам укладывается в чемодан и несколько раз подряд то плотно накрывается сверху крышкой, то судорожно приподнимает ее, пытаясь сделать вдох и вновь заставить биться замерзающее сердце. Надев на себя синюю в мелкий горох юбку, актер наклоняется, касаясь руками сцены, и накидывает широкие полы на голову. Визуальный образ прост — ноги неспешно танцующей под тихо звучащую мелодию пары посреди огромного пустого пространства — и благодаря этому особенно пронзителен и лиричен.

А. Елхимов (Пашков). Фото И. Малышевой

Он перекликается с одной из последующих сцен. Группа женщин выходит на авансцену. В этой сцене все обуты не в грубые валенки и ботинки, а в красивые лаковые туфли и босоножки на шпильках. Женщины смотрят вверх, кто тоскливо, кто с затаенной надеждой, прислушиваются к надрывно звучащему «В лунном сиянье снег серебрится…»; одна из них несколько раз запускает высоко в воздух детский светящийся вертолетик и, задрав голову, семенящим шагом бежит его ловить. Несмотря на все трудности, память о счастье все еще жива, а значит, жива и вера в его возвращение.

Долгожданная встреча случается: Любовь, задыхаясь от радости, бежит навстречу Алексею через зрительный зал, бросается к нему на шею. Но столь ожидаемое счастье и спокойствие не наступают. Иванов, привыкший к фронту, не может попасть в прежний ритм жизни в прямом смысле слова: сидя на стуле, постоянно заваливается набок и соскальзывает с него, говорит невпопад. Бесконечно длящаяся зима сделала чужими когда-то близких друг другу людей. Сын вырос, стал самостоятельным и главным в семье, дочь практически не помнит отца, а в отношениях с женой пропадает прежнее взаимопонимание.

Сцена из спектакля. Фото И. Малышевой

Иванов Романа Касатьева — запутавшийся в себе человек. Узнаво Пашкове, он решает, что Любовь ему изменила, и это приводит его в ярость. Он злится на жену, потому что, сам изменив ей, все больше убеждается в собственном бессилии вернуть то, что однажды было потеряно. От злости же сжимает и раздавливает в руке лампочку, единственный источник света. Смятение в душе выливается в разухабистый танец вприсядку и громкие выкрики. Иванов не может сдержать рвущегося наружу отчаяния, с ним случается настоящая истерика, во время которой он едва не бросается с кулаками на жену. Его сын Петька, в этот момент пытающийся успокоить отца, напротив, по-взрослому серьезен и рассудителен, как и его маленькая сестра. Владислав Кричмарь и Анастасия Вельмискина играют детей с присущей возрасту их персонажей непосредственностью, искренней наивностью, но вместе с тем не по годам удивительной проницательностью и мудростью; детей, которым пришлось слишком рано повзрослеть, наравне со старшими столкнуться с бедой и пытаться как-то в ней жить.

О. Ламинская (Любовь), Р. Касатьев (Алексей).

После скандала Иванов принимает решение уйти из семьи и поехать к Маше, девушке, случайно встреченной им на полустанке. Не в силах ничего сделать с порушенным прошлым, он хочет порвать с ним окончательно. Но вновь звучит детский голос, отсылая к началу истории: «Иванов… посмотрел назад» — то есть на свое прошлое. Тогда Иванов, оборачиваясь, видел войну. Теперь — бегущих за ним вслед детей. Любовь, чтобы вернуть домой родного человека, сдвинула с места паровоз. А в финале спектакля ради той же цели дети Алексея останавливают многотонную железную громадину и толкают ее в обратную сторону. Они поскальзываются, падают, но упрямо не сдаются, снова и снова поднимаясь. Неизвестно, вернется ли Иванов в семью и возможно ли это в принципе. Спектакль дает надежду на другое возвращение — к самой жизни. После долгих холодов, какими бы сильными они ни были.

Сентябрь 2024 г.