Мы сами создавали свое будущее: Путешествие по истории Архангельского молодежного театра. Архангельск, 2023.

Многотрудное и щекотливое дело осознания и фиксации собственной истории Архангельский молодежный театр решил не растягивать во времени. В каком-то смысле это в его духе — топтаться на одном сюжете никогда не было его особенностью, а восхваление заслуг всегда оказывалось на последнем месте. Театр давно — часть театрального ландшафта Архангельска, зачинатель множества самых любопытных проектов региона и основатель старейшего в стране Международного фестиваля уличных театров. В 2023 году — совсем не юбилейном ни для театра, ни для его вдохновителя, создателя и худрука Виктора Панова, — случились выставка, фильм и книга. Словно изначально было желание упаковать все в один год, разом сказать все главное, разобраться с архивами и документами и двинуться дальше. В том, как были взращены столь разные «цветы», — и стиль, и философия самого подвижного, бунтарского и экспериментального архангельского театра. Через два года пятьдесят самому театру, через год — тридцать лет фестивалю и восемьдесят пять Виктору Панову.

Фильм Николая Флотского «Эфир», премьера которого состоялась на открытии XXIX Международного фестиваля уличных театров, лишен всякой исторической канвы и может быть причислен скорее к документальным эссе. Его стилистика — фантазийный мир архангелогородцев, в который вплетаются медлительные сумеречные не столько воспоминания, сколько размышления артистов. Лиц почти не видно, звучат голоса, и театр в этой системе координат кажется порталом в другой мир тягучего и скрупулезного познания жизни.

Открывшаяся в мае 2023 года выставка, как и фильм, располагала к долгому погружению. Ее название «Здесь ничего бы не стояло, если бы не было тебя» отсылало к фигуре и роли руководителя Виктора Панова, но экспозиция оказывалась напрочь лишена всякого подобострастия и поздравительной лести — напротив, вся была посвящена театру и его спектаклям. При этом в каждом зале разрушались стереотипы музейного дела — привычная для столиц, но революционная для Архангельска форма выставки-лабиринта с попыткой создать иммерсивный эффект оказалась великолепной идеей разными способами рассказать об истории и духе театра. И где-то в наушниках звучали воспоминания, а где-то, как в зале, посвященном спектаклю «Курск», красноречивей всяких афиш, слов и экспонатов просто лежала морская офицерская фуражка.

Студийный дух созданного в 1975 году театра ярче всего проявился на бумаге. Вышедшая в этом году книга с говорящим названием «Мы сами создавали свое будущее» уже своей обложкой напоминает скрапбук, в котором можно что-то черкать, дорисовывать пузыри-реплики, клеить газетные вырезки, конвертики, вкладывать чертежи, листовки, фотографии. Что-то выделено крупнее, что-то подчеркнуто, где-то и вовсе рукописные фрагменты и разводы на бумаге. Эта книжка — как толстый блокнот-спутник, заполнявшийся со временем всем, что приносила жизнь. Вот размытые старые фотографии, на которых едва различимы лица, вот газетная заметка из «Le Monde», вот рукописная схема плавания на агиттеплоходе «Корчагинец» из Магадана в Петропавловск-Камчатский, вот приклеенное приглашение на бал вина в рамках Фестиваля уличных театров, вот вложенная схема спектакля-проекта «Север». История театра фиксируется подробно, но со свойственной студийности свободой в типе и размерах шрифтов, качестве фотографий, необязательности подробных аннотаций. И при том что хронологическая канва — от создания студии до последних спектаклей — соблюдена, в главах этой книги («Студия», «След», «Выход в мир», «Культ личности», «Театр и…» и т. п.) фиксируется не фактография событий, а поступательное развитие организма под названием театр от первых сценических опытов, поездок, гастролей до превращения в муниципальный театр, создания собственного фестиваля, работы с приглашенными режиссерами.

Основной массив текстов этой книги — прямая речь студийцев разных лет, оставшихся в театре и покинувших его. Короткие плашки, фрагменты воспоминаний, в которых и впечатления, и детали спектаклей, и внутренние ощущения, эмоции. Худрук Виктор Панов получает слово лишь пару раз ради, может быть, в общем трех десятков предложений, в которых суть: «Когда у тебя театр, это плохо, когда все одинаковые. У нас неправильно понимается слово „единомышленники“. Нужно смотреть в одну сторону, но мыслить по-разному». Образ Панова-пассионария, строителя необычного, важного для города и страны театра и фестиваля, проступает в том, как о нем, о созданных им спектаклях и атмосфере говорят воспитанные им артисты. Сквозной рефрен трехсот страниц в том, что жизнь — это любовь, театр — дом, Панов — отец.

Месседж этой книги открывается в самом конце: к нахзацу приклеен крошечный крафтовый конвертик с семенами и инструкцией: «В этом конверте — пшеничное зерно, которое вы можете посадить в землю и дождаться ростка. Зерно вы можете увидеть на эмблеме Архангельского молодежного театра. Когда-то участники театральной студии посадили каждый свои „зерна“, которые и сегодня продолжают прорастать в новых ролях и спектаклях. Подумайте о том, какую самую большую мечту вы хотите воплотить в жизнь. Посадите зерно и запомните этот день. Наблюдайте за тем, как появляется росток, и растите каждый день вместе с ним, совершая маленькие шаги на пути к мечте».

Ноябрь 2023 г.