ТРИ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФИЛЬМА О ДОМАШНЕМ НАСИЛИИ ИЗ ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ

Л. Мырзахметова в фильме «Бақыт» / «Счастье»

13 мая этого года в Казахстане закончилось большое публичное судебное разбирательство в связи с убийством Салтанат Нукеновой — жены уже судимого однажды за коррупцию экс-министра национальной экономики Куандыка Бишимбаева. Без преувеличения оно создало прецедент и в стране, и за ее пределами: обвинению удалось доказать, что Бишимбаев систематически применял к Нукеновой насилие, сделал ее финансово зависимой от себя и проявлял патологическую ревность. А параллельно в стране приняли закон, криминализирующий бытовое насилие в отношении женщин и детей. Естественно, не на пустом месте: только по данным за 2023 год — их приводила еще в январе депутат Сената Парламента РК Жанна Асанова — в Казахстане подали больше 99 тысяч обращений по фактам семейно-бытового абьюза. Даже если не учитывать численность населения — всего 20 с небольшим миллионов человек, — цифра уже кажется огромной.

Насилие в семьях, конечно, характерно далеко не только для Казахстана: об этом говорит как минимум реакция на кейс с Нукеновой за пределами страны. Дело вызвало не столько удивление, сколько (в основном) болезненное узнавание и сочувствие, отразившееся эхом в соцсетях, в основном в их русско- и тюркоязычном сегментах. В самом Казахстане и соседних странах Центральной Азии этот случай лишь сделал проблему видимой и позволил другим жертвам наконец говорить о ней открыто — хоть, конечно, все еще далеко не всем. О регулярном насилии со стороны мужа только в мае заявили, например, жены советника посольства РК в ОАЭ Сакена Мамаша и капитана Нацгвардии Узбекистана Джамшида Назарова. В Узбекистане, к слову, в прошлом году за бытовой абьюз было осуждено свыше 9100 человек.

«Ұлболсын» / «Улболсын». Кадры из фильма

«Ұлболсын» / «Улболсын». Кадры из фильма

Естественно, домашнее насилие нашло отражение и в художественном кино Центральной Азии, в последние годы начавшем проблематизировать его. До 2020-х тему можно было проследить по большей части в бесчисленных комедиях о «келинках» — так традиционно называют молодых жен младшего мужчины в семье, переезжающих к нему в дом и, по сути, бесплатно (и бесправно) обслуживающих новых родственников. Трагедия таких картин, обращающихся к национальным, гендерным и другим бытовым стереотипам, в первую очередь в том, что они в итоге нормализовали само явление. Но также и в том, что, использованное как манок для зрителя насилие — двигатель сюжета и инструмент достижения простых аттракционных целей (разжалобить, развеселить, напугать), — почти никогда не касалось последствий жестокости и принуждения. Травма чаще не просто оставалась за кадром, но тщательно игнорировалась и маскировалась образами натужно сильных или «позитивных» — в зависимости от конкретного случая — персонажей.

«Ұлболсын» / «Улболсын». Кадры из фильма

«Ұлболсын» / «Улболсын». Кадры из фильма

Вряд ли кто-то будет утверждать, что такие нарративы теперь начисто пропали с экранов, но накалившаяся после ковида социальная реальность 2020-х вкупе с последствиями январских событий 2022-го в Казахстане создала для общества возможность по-новому подойти к теме: бескомпромиссно и остро. Первым полнометражным опытом в этом плане можно назвать картину Адильхана Ержанова "Ұлболсын"/"Улболсын«, выпущенную как раз в 2020 году (сейчас она доступна русскоязычному зрителю на «Кинопоиске»). Героиня ленты Улболсын (Асель Садвакасова) пытается вывезти из поселка Каратас свою несовершеннолетнюю сестру Ажар (Динара Саги), чтобы дать ей возможность учиться в вузе. Антагонистом здесь выступает местный народный авторитет, целитель Урген (Ерболат Алкожа), задумавший сделать Ажар своей токал — то есть младшей женой.

«Бақыт» / «Счастье». Кадры из фильма

Уже на этом этапе — читайте, «до свадьбы» — режиссеру удается вскрыть всю подноготную будущей семейной жизни и беспомощность и невесты (напомню, пока еще школьницы), и всех ее родственников перед заявившим свои права мужчиной. Одна из самых сильных сцен — избиение старшей сестры («изгнание злых духов») камчой на глазах младшей. Другая — эмоциональный пересказ второстепенной героиней сюжета ленты «Один дома» с намеками на собственную зависимую от старших родственниц жизнь. Даже само имя главной героини можно дословно перевести как «пусть будет мальчик». Называя новорожденных Улболсын, Улкылсын, Ултуар, Улдана и далее в том же духе, родители надеются, что следующим после девочки родится мальчик — и, конечно, в идеальном сценарии приведет домой самую «правильную» келин.

«Бақыт» / «Счастье». Кадры из фильма

«Бақыт» / «Счастье». Кадры из фильма

Ответом на насилие в картине (как и часто в жизни) становится ответное насилие. Героиня пытается спасти сестру от свадьбы с помощью знакомых мужчин — силовика, блогера, бандита; но все они оказываются бесполезны и сдаются в последний момент. Столкнуться с Ургеном приходится самой Улболсын.

Фильм "Бақыт"/"Счастье«, спродюсированный Баян Алагузовой, Анной Качко, Динарой Сатжан и поставленный Аскаром Узабаевым по сценарию Асем Жапишевой в 2022-м, со свадьбы начинается. Главная героиня ленты, сыгранная Лаурой Мырзахметовой, презентует и продает косметику другим женщинам. Детали жизни мужа протагонистки в исполнении Ерболата Алкожи менее ясны, но это не лишает зрителя чувства опасности при каждом его появлении в кадре. Оба супруга готовятся к замужеству своей дочери (Алмагуль Казихан-Сагындык) — и довольно быстро проводят праздник, отправляя девушку, очевидно, повторять судьбу своей матери. Отношения супругов, оставшихся после этого в доме наедине, становятся только напряженнее: физическое и психологическое насилие нарастает, а сама героиня оказывается совершенно незащищенной. Дочь виктимблеймит собственную мать, а сестра насильника покрывает его, используя связи в полиции и больницах.

«Дәстүр» / «Традиция». Кадры из фильма

«Дәстүр» / «Традиция». Кадры из фильма

Люди, работавшие над лентой, знакомы с темой не понаслышке. К примеру, одну из продюсерок, Баян Алагузову, в 2016 году госпитализировали с травмами и ножевыми ранениями. Тогда по подозрению в покушении на убийство арестовали ее супруга Бакытбека Есентаева. А совсем недавно — весной 2024-го — Баян открыла реабилитационный центр «Клара» для пострадавших от насилия женщин и детей. Поэтому неудивительно, что сам фильм не стесняется натурализма и не оставляет само домашнее насилие за кадром — его много, и оно может шокировать даже подготовленного зрителя. Отсюда же — внимание к телу и его деформациям: картина достаточно быстро разгоняется от замазанных косметикой синяков до тяжелых травм, казалось бы едва совместимых с жизнью. Лента получила приз зрительских симпатий Берлинале в секции «Панорама» в прошлом году и сейчас доступна на нескольких русскоязычных стримингах: «Кинопоиске», Wink, Okko, KION и других (на START его можно посмотреть даже без подписки). Смотреть стоит, естественно, в оригинале с субтитрами.

К слову, в августе 2024-го компания Баян Алагузовой начала работать над лентой под рабочим названием «Одиночество» — экранизацией судебного процесса над Куандыком Бишимбаевым. Фильм снимет режиссер Санжар Омаров.

«Дәстүр» / «Традиция». Кадры из фильма

Самой неудачной (и все же не бессмысленной) попыткой исследовать темную сторону семейной жизни в казахстанском кино последних лет стала картина "Дәстүр"/"Традиция" Куаныша Бейсека — хоррор о еще одной келин, домбристке Диане (Нурай Жеткерген), выданной замуж после изнасилования. Ее родители пытаются замять конфликт и устраивают большую свадьбу. Этот «праздник», как и семейную жизнь, режиссер, несмотря на жанр, не стесняется местами преподносить иронично, перемешивая жуткие сцены и не менее жуткие (особенно в контексте фильма) традиционные мантры в духе «пусть все будут счастливы» с прямой, но хлипкой социальной сатирой. К примеру, имена насильника и его отца здесь — Болат и Нурсултан (напомним, что так звали братьев Назарбаевых), а главным спасителем от нечисти становится католический священник местный имам, что идее ленты явно не совсем на пользу.

Еще до выхода «Традиции» в Казахстане опасались, что фильм пойдет по пути демонизации жертвы — и опасения эти подтвердились, но лишь частично. На самом деле все оказывается еще грубее: женщина здесь становится проводницей джиннов, которых вызывает проклятиями в адрес мужа, после чего теряет и роль карателя обидчиков, и роль пострадавшей стороны. Тема насилия — как внутри семьи, так и за ее пределами — в этот момент уходит на задний план. Однако фильм не совсем безнадежен и оказывается даже полезен, если смотреть на него под определенным углом зрения. Все-таки абьюз здесь рассматривается уже далеко не в комедийном ключе, а истязания героини и безучастность окружающих ровно до момента «мести» на экране становятся лучшей иллюстрацией того, что даже массовое кино в Казахстане уже не способно изображать бытовое насилие, не проблематизируя его.

Август 2024 г.