«Любимая, никогда не меняйся» — пелось в одной старой американской песне. Так же мне хочется напевать, когда я вижу Александра Лушина. Человек-праздник. «Сын» Эдуарда Хиля («Хиль и сыновья» — один из тех знаковых проектов, которые были на слуху в свое время у каждого меломана-петербуржца), повторивший то самое знаменитое хилевское: «Ла-ла-ла-ла-ла». На самом деле Лушин — один из тех, кто олицетворяет собой ту невероятную атмосферу свободного, независимого альтернативного искусства 90-х — нулевых в Петербурге, в театре и музыке, которую до сих пор с тоской вспоминают свидетели и участники. Было в этом «взрыве» очень много радостной энергии освобождения, желания жить, любить, радоваться — и те концерты музыкальных независимых коллективов, на которые ходил весь Питер, часто напоминали потрясающие театрализованные выступления, где импровизация соседствовала с магическими, безумными образами солистов и музыкантов — стоит только вспомнить «Колибри» или «Препинаки». А первые спектакли «Такого театра», который был создан компанией бывших сокурсников — Александром Баргманом, Александром Лушиным, Ириной Полянской и примкнувшей к ним Наташей Пивоваровой? Они буквально взорвали в нулевые город своим безумным юмором, импровизацией, неистощимым артистизмом, радостью той легкой, театральной материи, которой теперь не сыщешь днем с огнем, сколько ни ищи…

И сейчас, спустя «-цать» лет, Александр Лушин, как ни парадоксально, по-прежнему остается флагманом этой особой, живой, радостной музыкальной энергии Петербурга. Музыкант, актер, артист, человек, создающий вокруг себя праздник…

Елена Строгалева Давай начнем со смешного. Например, со смешного в музыке. Ты же начинал в 90-е, когда в Питере одновременно существовали потрясающие музыкальные коллективы, которые как раз занимались, скажем так, ироничной музыкальной составляющей. Этакий музыкальный постмодернизм… «Препинаки», где ты работал, «Два самолета», «Колибри»… Как ты влился в это движение?

Александр Лушин Если говорить про «Препинаки», то все песни, которые мы исполняли в течение более тридцати лет, написал Андрей Нуждин. И за эти песни я его и полюбил, потому что это уникальное чувство юмора. Да, это наивная поэзия, но у нее абсолютно солнечная природа, всегда какой-то позитив и юмор. Например, песня «Девушка из леса»: «Ты — девушка из леса, я молодой повеса…» — уже в этой рифме «леса — повеса» есть и юмор, и парадокс. Вообще, юмор для меня — это то, что радует, веселит, сбрасывает напряжение. И в той музыке, которую я играю, часто пересекаются и совпадают танцевальные ритмы и мажорные мелодии. Они несут в себе радость. Но! При этом эти песни не обязательно должны содержать юмор как парадокс, какую-то сюжетную историю. Это может быть просто лирическое: «Мы пойдем танцевать, ла-ла-ла… Поцелуй меня, детка». И уже это само по себе — весело. Не смешно, а — весело!

Строгалева И когда ты начал писать свои песни?

Лушин Когда мы с Андреем пели его песни, я не чувствовал необходимости самовыражаться в этом плане. Я стал сочинять песни, когда появился «Такой театр», спектакль «Докопаться до истины — 2». Это самое начало «Такого театра», второй наш спектакль, премьера былав 2003 году. И песни из этого спектакля можно назвать чистым юмором в музыке. Пьеса была написана нами, мной и Сашей Баргманом, как юмористическая. Чтобы нам самим было максимально смешно. Мы находили какие-то общие смеховые точки на базе языка латиноамериканских сериалов. Использовали инструментарий этих сериалов, их тупые диалоги и уже наш собственный абсурдистский юмор. И песни были тоже — максимально тупые. На самом деле мы начали писать «тупые песни» еще во времена студенчества, с Баргманом и Серегой Бобровым, он стал впоследствии кинорежиссером. Мы тогда просто для собственного прикола, по фану создали поп-группу «Супермаркет». Это было сатирическое высказывание на тему российской поп-музыки того времени, начиная с «Ласкового мая», естественно, в юмористическом ключе, как можно тупее. «Девушка из города Перми, Ты родилась на берегах Оби…» — такая максимальная тупизна. И этот же принцип максимальной дурацкости мы с Сашей Баргманом пытались воплотить в песнях «Докопаться до истины…», используя эстетику латиноамериканской музыки. Мы подружились с ребятами из «Tres Muchachos and Companeros», работая над этим проектом, я их позвал, когда услышал, как они божественно играют кубинскую музыку. И это было необходимо, чтобы именно так — великолепно — звучали наши песни с дурацкими текстами. Но дело в том, что у текстов, которые положены на музыку, есть забавное свойство. Как бы тупо они ни были написаны, когда они спеты — они ок! Представляешь, наши песни вообще всегда принимались за чистую монету. Вот, например, в песне поется: «О, сколько много слез в начале я пролил…». Естественно, мы специально взяли оборот «о, сколько много» как максимально безграмотный. Но люди не считывают этого юмора… Теперь это можно назвать постмодерном. Но это было двадцать лет назад, я тогда про постмодерн даже не слышал…

Строгалева Сейчас бы вы были метамодернистами…

Лушин Ха, мы пытались ими быть, примерялись к этой истории, сейчас до нее дойдем. Если говорить про юмор и веселье в музыкальном творчестве, жизни, то концепция первого самостоятельного музыкального проекта, который я создал, — «Экипаж Молодость» — она прямо декларировалась так: «Мы поем только про хорошее». Нет нытью, рефлексии, никакой сатиры или актуальной повестки, я от этого очень старательно открещивался. Мне хотелось воплощать абсолютную, чистую радость. Нести ее. «Блага и добра!» — это мой слоган, изобретенный для спектакля «Спасительные сеансы Александра Борисовича Лучшего», который тоже был придуман как способ исполнения песен. Это именно театрализованное шоу, с неким сюжетом, мифологией, с придуманной Вселенной. Вселенная секты «Братство блага и добра». И мой персонаж Александр Борисович Лучший как лидер и идеолог этой секты, где мы очищаем себя от вредного влияния пуня. Пунь — это зло. Пунь своими щупальцами и зловредными мыслями пытается проникнуть в мозжечок, чтобы превратить вашу кровь в струи зловонного ядовитого гноя.

Меломантры — это музыкальные произведения, которые очень похожи на обычные песни, но их отличие заключается в том, что они заряжены энергией Ро и способны очищать Гузу. Гузу — это энергетическое поле, которое образуется вокруг головы человека, его мозга в процессе мышления. Такой кокон вокруг головы. И если мысли чисты — то кокон этот прозрачный, а если есть зло и плохие мысли, то кокон загрязняется. Самый простой и очевидный способ очистить Гузу — выучить наизусть меломантры и повторять их: «Как хорошо помыться в душе…» Простые истины! Надо напоминать о простых истинах. О простой красоте. О радости жизни. Такова была моя идеология. Конечно, сумасшедший проповедник — это комический персонаж. Но он был настолько моим альтер эго, что в результате после этого спектакля я взял себе имя Александра Борисовича Лучшего как псевдоним для своего музыкального творчества. Я — Александр Борисович Лучший. И мои треки выложены на агрегаторах как творчество Александра Борисовича Лучшего.

Строгалева Удивительно! Вот только после твоих слов я поняла такую вещь — мы в этом номере пытаемся исследовать юмор, комическое в театре, но не радостное искусство, не природу радостного искусства. Вероятно, у нас отсутствует в ментальности чувство радости как смысловой основы жизни, национальной идеи. Мы же обычно про страдание…

Лушин Это меня всегда очень мучило. Всегда хотелось добавить этой радости…

Строгалева То есть ты как «человек-праздник» — не столько про юмор, сколько про радость жизни?

Лушин Да, скорее так. В музыке есть мажор и есть минор. Вот это трезвучие, как ни крути, грустно звучит, а вот это — весело. Я вспоминаю, в каком-то интервью, давно, Борис Борисович говорил, что минорных песен нужно избегать, а вообще — лучше их запретить. Потому что песни должны быть мажорными и нести радостное мироощущение. Конечно, это такое милое позерство в стиле Бориса Борисовича, но тем не менее в чем-то, может, он и прав…

Строгалева Я за эту радость, например, полюбила группу «Биртман»…

Лушин Ну, группа «Биртман» — это уже ближе к сатире, мне кажется, как «Громыка» или даже «НОМ», это все-таки абсурдистская, но сатира. Если брать «НОМ», то это, скорее, уже скоморошеская традиция.

Строгалева А как появились в твоей жизни «Организмы»? Это же какой-то новый виток твоего участия в независимом театральном проекте. Так сказать, встреча двух поколений.

Лушин Ой, я обожаю этих ребят. Мы с ними познакомились в Александринке, когда делался проект «Невский проспект», — я их тогда впервые, кажется, увидел. Потом еще ходил на их спектакли. И однажды мне позвонил Белянкин и спросил: «Александр Борисович, не хотите ли поучаствовать в спектакле Этюд-театра про Чиполлино?» Это же восторг! Я — Чиполлоне, место действия — мусорный контейнер! Мечта! И в этот спектакль я принес одну из своих песен, где были слова про войну: «война — это большая беда». Так как по действию там готовились к войне, а герои не хотели войны. Удивительный, веселый спектакль. А потом уже у ребят возникла уникальная идея кабаре «Нога Бомжа», где ты мог что-то делать здесь и сейчас, — это уникальный опыт. У тебя не было вообще никаких границ, ты мог выбирать любой способ самовыражения — от анимации и песен до стендапа. И за это я очень благодарен ребятам — за предельное ощущение свободы. Сейчас этот проект на безвременной паузе, и я временами очень скучаю по этойработе.

Строгалева То есть Александр Борисович Лучший — это сейчас твой единственный актуальный сольный проект?

Лушин Да. Но он пребывает в стагнации. Потому что нет не то чтобы мотивации… но морального оправдания для юмора, для смеха. Для того, что мы все любим. Я бы хотел всю жизнь заниматься тем, чтобы создавать так называемый развлекательный контент. Это все, мне больше ничего не нужно. Я буду доволен, если у меня будет возможность жить и делать вот это. Но сейчас у меня просто не получается. Конечно, какие-то мысли возникают, мозг-то все равно работает. Но вот это угнетенное моральное состояние… оно не дает необходимой свободы.

Сентябрь 2023 г.

P. S. К моменту выхода номера наш герой заявил о запуске нового музыкального проекта: Александр Борисович Лучший и Ансамбль Странствующих Виртуозов «Скромность».