«Горький / Толстой. Воспоминания».
Творческая лаборатория фестиваля искусств «Горький + Казань».
Автор и режиссер Дмитрий Волкострелов

Память вещей о человеке, память предметов, хранящих его энергию, — дело серьезное, увлекательное и не терпящее фейков. Тем более сам-то Толстой жил не без мистификаций, пахал, например, в рубахе из тончайшего голландского полотна (ну, как Брехт пошивал свои рабочие кепки в самых дорогих берлинских ателье). Вообще идея обозначить дух Толстого через материальное, да еще словами глубоко пристрастного «буревестника революции», — идея парадоксальная, она не кажется точной (мягко говоря). Почему через камень, который говорит, а не через кирпич (который молчит) передается личность именно Толстого и только его, причем по слову Горького? Почему все вещи говорят разными голосами, ведь это голос одного человека, Горького, а не стакана и ветки? Что вообще, кроме очередной оригинальности, дает этот ход?..

Поначалу доверяешься (ведь молекула, стертая с камня сапогом Толстого, помнит Толстого? В божьем мире живо все…). Потом на секунды проникаешься лирическим чувством, вообразив, что это действительно тот стакан и та ветка. Потом радуешься секундам живости (все-таки недаром сгоревшие спички рассуждают о боге, перо описывает, а изношенной тряпке поручена сентенция о женщинах). Потом начинаешь скучать. Потом перестаешь понимать — а зачем здесь посредником Горький и где он тут вообще, в какой молекуле?

Сцены из спектакля. Фото Т. Шабуниной

Отношение одной глыбы к другому титану — через юмор по поводу носков, которые не согласны с чем-то там, — какой смысл?.. Шутки Дмитрия Волкострелова? Попытки понять дух через вещь не возникает, метерлинковские души вещей не открываются, да и задачи такой нет, но и дух тоже не открывается через предметы нематериального, возникает сожаление о том, что режиссер держится одной и той же любимой мыслеформы, и впору взять стакан, носки и что-то еще там — и сделать спектакль «Миры Волкострелова» подобным образом…

Интереснее всего смотреть на самого актора, Дмитрия Волкострелова, сосредоточенно перемещающего предметы в своей алхимической лаборатории. Потому что — я по-прежнему утверждаю — живой человек, делающий что-то, всегда интереснее просто лежащего стакана. А еще большее впечатление производит стол после спектакля. Кабинет ненужных вещей, хаос ненужных предметов, которые остаются после того, как человек ушел. Толстой и Горький — навсегда. Дмитрий Волкострелов — за кулисы.

Сентябрь 2023 г.