Пространство спектакля «РИФ», поставленного по роману Алексея Поляринова в «Таком театре», решено очень просто. Черная сцена в постоянной полутьме без декораций — будто площадка для тренинга или репетиции. и только на задник проецируются или окровавленные рога убитых оленей, или красные нити сухожилий не то животных, не то людей. В таком пустом пространстве разворачиваются сразу несколько историй. Начинается спектакль с сюжета документалистки Тани (Юлия Захарина). Ее мать неожиданно исчезает, и поиски приводят девушку в секту «Чаща», о которой она снимет фильм.

Сюжет спектакля строится на параллельных линиях трех героинь: Киры, Ли и Тани. Кира (Юлия Гришаева), молодая учительница из заполярного города Сулим, узнает о расстреле митингующих в 1962 году и о том, что ее мать — убийца. Ли (Кристина Токарева), студентка из Америки, попадает в абьюзивные отношения со своим педагогом Гариным (Александр Худяков), которого вскоре обвинят в жестокости другие его ученики, а позже будут подозревать в организации резни на рифовом острове.

В начале спектакля проговаривается история строительства Сулима в 1949 году. Чтобы основать город, первой смене рабочих пришлось «взрывать верхние слои грунта динамитом». Подрыв «вечной мерзлоты» трансформируется в романе и в спектакле в обнаружение личных, семейных и государственных тайн.

Кира — смешная, румяная, закутанная в длинную дубленку и пуховый платок, — после встречи с исследователем (Алексей Матвейчук) осознаёт, сколько жестокости таится в ее городе, и теряет возможность даже двигаться, потому она просто прячется под столом, свернувшись в комок боли и горя.

Отношения Ли с Гариным мучительно отзываются в девушке. Она — уверенная, сильная, целеустремленная — теряет всякую опору и поддается на всевозможные манипуляции профессора, что в итоге приводит ее к многолетней психотерапии.

Таня — единственная героиня, которая решится узнать правду и возвратиться к своим истокам, в родной город матери, и сделает о своей истории фильм, раскрывая тайны. В последней сцене она расскажет, как выглядит первая сцена документалки, съемки которой пройдут в Сулиме.

Все истории чаще проговариваются, чем проигрываются. Иногда повествование становится лекцией, замедляя действие, или, наоборот, делаются большие прыжки во времени, ускоряя каждую из историй. Режиссер Борис Павлóвич наслаивает сюжетные линии друг на друга. Истории развиваются одновременно. Сюжет одной девушки будто перебивает сюжет другой. Актеры постоянно меняются персонажами. Каждый исполнитель будто примеряет на себя роль в зависимости от ситуации на сцене. Актер Хуснияров заменяет актера Матвейчука в роли исследователя в сцене осознания Кирой преступлений, которые ее окружают. Актрисы Захарина и Гришаева по очереди играют мать и дочь, проигрывая их разговор о будущем Тани дважды. Но эта постоянная смена ролей нужна не для того, чтобы понять другого. Все люди связаны между собой: то, что произошло на рифовом острове, откликается в истории заполярного города Сулима, а дочь несомненно пострадает от решений, принятых матерью. Так спектакль обретает форму родовой расстановки, когда для осознания случившегося нужно проигрывание ситуации заново, в чем могут помочь участники терапии, — коллективное моделирование ситуации для проработки личной травмы.

В конце спектакля все три сюжетные линии сольются в одну. Однако объединяет их по-настоящему вопрос памяти. Может ли человек или народ забыть что-то и сразу начать жить лучше? У Павловича однозначный ответ. Забвение — не исцеление. Наоборот, это еще одна травма, которая может всех погубить. Так, например, попытки Киры сбежать из родного города и от последствий преступления матери оборачиваются плохими отношениями с собственной дочерью и невозможностью выстроить с ней связь.

Память — это то, что защищает от повторения ошибок. Однако люди добровольно отказываются от своего «оберега». Для Сулима олень — священное животное, и всё же браконьерский промысел никогда не прекратится. Убивая священного оленя, они убивают память, что в итоге лишает их всякого будущего.