«Старший сын» Галины Зальцман в Театре Ленсовета (предпоказ состоялся 21 ноября) похож на сон Андрея Сарафанова (Александр Новиков). Он заснул, сочиняя ораторию «Все люди братья», которую, может быть, никогда не закончит. Да, большого музыканта из него не вышло, он просто играет на танцах и похоронах, но преуспел в главном — в любви к людям, заботе о них. В мыслях Сарафанова по улице идёт оркестр, а он сам играет Берлиоза в зале, наполненном публикой (в начале второго действия его окружают музыканты из картона, их уносит маленький оркестрик. Он состоит из совсем юных ребят, у которых вся жизнь впереди и они столько всего ещё могут сделать). А Андрей Сарафанов достаёт кларнет, но не решается сыграть ни ноты.

Моя возрастная соседка перед началом рассказывала подруге сюжет «Старшего сына». Постоянно сталкиваюсь с тем, что вещи, для меня очевидные и знакомые, для других оказываются чем-то новым. Это же не Беккет или Ионеско, а всего навсего Вампилов, классика советской драматургии, одна из самых популярных пьес для постановки. «Старшего сына» я очень люблю и хорошо знаю этот материал. Это нежная и пронзительная история о семье, любви и надежде, о маленьком человеке, который, не совершив никаких великих открытий или подвигов, просто каждый день делает этот мир чуточку светлее и лучше.

Два молодых балбеса: Владимир Бусыгин (Александр Крымов) и Сильва (Иван Шевченко, второй Сильва сидел в зале, во втором ряду через два человека от меня, Михаил Боярский) отстают от электрички и ищут теплый угол, где можно переждать ночь. А находят чистых людей с открытым сердцем: кларнетиста Сарафанова, влюблённого школьника Васеньку (Сергей Филипович) и правильную, серьёзную Нину (Татьяна Трудова). Мать ушла из семьи, потому что считала Сарафанова-старшего блаженным, ни на что не способным неудачником.

Трагикомедия разворачивается с одной сказанной фразы, с имени, прочитанного на почтовом ящике. И эти люди принимают Бусыгина как родного, верят, что он найденный старший сын, который неожиданно находит их посреди ночи. Не дай Бог обманывать того, кто верит каждому твоему слову ©. Бусыгин хочет уйти, чтобы избежать проблем («смех смехом, а дело подсудное»), но уже не может их оставить, потому что становится частью семьи.

Сценография лаконичная и точная, на заднике сцены огромная дверь, вы в простой небогатой квартире, обои тут и там отошли от стен (художник Семён Пастух). На сцене телевизор, из которого рассказывают про линию партии и стол для возлияний. А в доме роковой красавицы-соседки (Римма Саркисян) на стене ковёр с оленем (таковыми она, похоже считает всех мужчин, «с женихами скука, с нахалами слёзы»). Это простая и бесхитростная жизнь, но и в ней порой случается волшебство — радость встречи и обретение родных людей. «Вы все мои дети», говорит Сарафанов, и слёзы на этом моменте сдержать сложно. «Добивают» хором мальчиков в финале.

Режиссёр бережно отнеслась к тексту пьесы, хотя и убрала отдельные сцены, передала наивность и нежность этих строк. Не согласна с двумя моментами: что Сарафанов вышвырнул Васеньку за дверь (такого не может быть, это не в его характере) и что в финале не прозвучала реплика, которая закольцовывает пьесу: «Я опоздал на электричку».