На Новой сцене Александринского театра 12 сентября состоялась премьера спектакля «Мой друг Лапшин» режиссёра Елены Павловой. Это уже третья работа режиссёра в этом театре, и всегда — эксперимент, вызов литературному материалу и ожиданиям зрителей. За основу Елена Павлова взяла два произведения — повесть Юрия Германа «Лапшин» и культовый фильм Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин».

Здесь спектаклю придётся побороться с кинематографическими представлениями зрителей в голове. Но режиссёр хитро не вступает в эту борьбу, а мягко использует эти представления, отчасти опираясь на них образно. Следуя, можно сказать, своему методу, Елена Павлова собирает спектакль из представлений, звуков, фраз, музыки и стоп-кадров. Ничто из этого не является главным, но образует единое целое, дополняя друг друга.

Сцена преобразована в квартиру-страну с несколькими комнатами: две по бокам и центральная сцена, которая, по сути, тоже огромная комната. В этой квартире нет окон, пол устлан паркетом, по краям стоят единичные предметы эпохи 30-х годов, а по центру ведут отсчёт времени большие электронные часы. На переднем плане — мотоциклетная коляска со спущенным колесом. Предметный мир очень важен в спектакле, он чётко выстроен: это не столько вещи того времени, сколько символы и метафоры. Как и мир звуков, усиливающий чувства, а музыка имитирует атмосферу эпохи.

Спектакль начинается с пролога: записанный голос (Любовь Яковлева) вводит зрителя в чувство времени спектакля, давая ключ к его восприятию. Петербургские «осень—зима—зима» подарили цвета и настроение этой постановке: кажется, что сейчас мы живём только в этих временах года. «Память — воспоминание — припоминание» — метод построения образов в спектакле, который не моделирует время 30-х годов, а обращается к исторической памяти людей, в том числе и через призму произведения Юрия Германа. При этом акцент смещён на повседневность героев — на то, как они живут, проживают, чувствуют свою эпоху. Происходит поиск ответов на вопрос: как жить в историческом моменте, когда свершаются значимые события, а ты лишь человек на их фоне? Время и его чувство — вот стык интересов этого спектакля. Отсчёт времени начинается с момента выхода артистов на сцену и в какой-то момент замирает на цифре 19:37. Дальше, сколько бы секунд ни прошло, времени не дано перешагнуть цифру 37.

Артисты и режиссёр ведут повествование камерно, интеллигентно, без напыщенного драматизма, с нотками горького юмора. Елена Павлова многое убирает из повествования, оставляя лишь человеческие подробности, точки нервного напряжения. От этого происходящее порой кажется сюрреалистическим, однако это действительный сюр жизни. Жизнь той эпохи вообще абсурдна, как мы её вспоминаем. В реальности же ход вещей вполне обыденный. Здесь нет прямолинейного повествования, хотя логика и фабула соблюдены: всё происходит вспышками — тут запомнилось, там забылось. Периодически герои сверяют наручные часы с настенными, проверяя, соответствуют ли они времени.

Какой Иван Лапшин в этой постановке? Иван Трус внешними штрихами похож на героя фильма Алексея Германа, местами будто специально замирает в кадре, но игра не повторяет киношный прототип. В нём есть тихая, необходимая для жизни внутренняя сила, стержень, суровость и сдержанность; восторги остались в юности. Мы почти не узнаём подробностей о его работе: она упоминается мельком, отрывками. Акцент сделан на человеческом. Любовь здесь тихая, но страстная. Взгляды, жесты, прикосновения говорят о глубине и трагичности больше, чем слёзы или поцелуи. Лапшин — человек дела, не лишённый чувств. Мы видим, как он и нервничает, и заботится. Вот утюг починил даме сердца.

Актриса Адашева (Олеся Соколова) — хрупкая, умная, тонкая, рефлексирующая женщина. Она ослепляет героя, ворвавшись в ярко-красном платье, расшитом цветами и гроздьями винограда. Никакой пошлости в этом нет, только вспышка чувств, которая осветила чёрно-белый мир Лапшина. Она старается придать смысл этой чёрно-белой жизни через театр — хотя бы через роль перековавшейся зэчки. Она не мечется в любовном треугольнике, а почти покорно в нём существует. Сильная женщина, но иногда и у неё прорывается отчаяние, не хватает сил. Но нужно собраться и дальше соответствовать.

Вася Окошкин (Валентин Захаров) живёт в этом мире на полную, не впадая в излишнюю рефлексию: радуется, любит, проживает момент, с виду особо не печалясь. Даже из неудачной женитьбы он находит выход. Ханин (Иван Ефремов) — нервный журналист, антагонист Лапшина. Он тонко чувствует, пытается понять, осознать эпоху, прочувствовать правду, но физически оказывается ею ранен и отбывает прочь, оставляя остальных жить тут. Так перед нами разворачиваются различные человеческие стратегии. При этом абсолютно все честны, нет никакого конформизма. Даже Начальник (Сергей Мардарь) откровенно и искренне упивается своей должностью и её номенклатурностью — широко и ярко.

Катька-Наполеон (Елена Немзер) — мудрая проститутка, а не «опустившаяся» женщина. Она готова прямо говорить всё в глаза, миндальничать времени уже нет. Именно она в какой-то момент подойдёт к чёрной стене и откроет щиты, закрывающие окна, и будет смотреть на прекрасную жизнь за ними. Она будет стучать в них, будто призывая: «Посмотрите, мы здесь!». Но этот прекрасный мир окажется безучастным. Тогда она решит рвануть из него, сидя в мотоциклетке со спущенным колесом. Но нет — уехать из этого мира невозможно.

Байбак (Александр Лушин) снова сострит и сведёт все ответы на вопросы к ёмкой фразе: «Конь в пальто». Этот мудрец давно осознал правила игры в этой комнате, не испытывает иллюзий. Но и в нём есть отчаянная жажда прекратить это, переступить за цифру 37. Он рвёт листки настенного календаря, но, увы, и там каждый день та же проклятая цифра. Только Лапшину на мгновение удаётся возыметь власть над временем: громко отсчитывая, хоть секунды ему подчиняются. Но нет — это лишь иллюзия.

Снова герои гулко вышагивают по кругу через анфиладу комнат, а в тишине тревожно и раздражительно тикают часы. Нет, они заперты в этом мире, и остаётся только рассматривать яркий мир за окном, а потом сесть за шахматы и продолжить жить. Дело надо делать — только так можно не сойти с ума в этом мире цифры 37.

Спектакль «Мой друг Лапшин» режиссёра Елены Павловой — это поиск стратегии, как жить дальше, через рефлексию и обращение к прошлому. Это не ретроспективный спектакль о минувшей эпохе, а исследование внутренних сил человека, на которые можно опереться. Как жить в постоянном ожидании? Как жить на пороге перемен, в подвешенном историческом моменте? В итоге получился спектакль, абсолютно созвучный современности: режиссёр сумела точно поймать состояние человеческого духа и его потребности. Время констатаций прошло, теперь пора отвечать на вопрос: «Как жить дальше?». Ответ пока не найден, но есть предположения — и это всё же даёт зрителю некую надежду.