Он был актером от бога. Он был рожден для сцены и прожил свою жизнь в разделенной любви: сцена полюбила его с первой встречи и до конца дней. Кинопленка тоже была влюблена в него, и его любви хватало и на нее тоже.

Его мальчишка из «Шумного дня», его Искремас и Александр Адуев — это навсегда, навсегда…

Он был великим театральным деятелем. Его ученики — с того первого легендарного курса и до годящихся ему в правнуки — осиротели сегодня. Он прикрывал нас всех своей широкой спиной. Безразмерное обаяние позволяло ему легко ладить с начальством, но Фурцева, Демичев или Мединский — были подробностями мертвой партийной архитектуры, а Табаков во все времена занимался — пространством пейзажа… Он растил и растил живое. Список лучших актеров и актрис России за много десятилетий — блистательный список! — наверное, наполовину состоит из его учеников…

Его упрекали в конформизме, но это был мучительный компромисс во имя дела, без которого не было его жизни. Это был тяжелый выбор, и его драматизм Табаков умело прятал за маской шута горохового, которую освоил еще при Хрущеве. «Времен суровость» смягчалась очень ненадолго, и все возвращалось на вечные российские круги, и Табаков, казалось, уже отряхнувший с ног своих прах всех этих шауро, ануровых и шкодиных, на старости лет снова вынужден был договариваться о своем праве дышать — с новыми негодяями.

«Витек, я ж государев человек», — извинялся он за невозможность поставить во МХАТе мою пьесу. Однако ж, когда, во времена «покоренья Крыма», несколько «государевых» театральных людей мигом постирали со своих афиш мое имя, Табаков мое имя на афише оставил.

Моя речь сегодня звучит чересчур лично и пристрастно, но что ж делать? — когда умирает близкий человек, мы оплакиваем прежде всего себя — таких, какими были только с ним и больше не будем ни с кем никогда.

И я плачу сейчас в память о пятнадцатилетнем мальчике, для которого весь мир поделился однажды на «до» и «после» встречи с Олегом Павловичем Табаковым. В каком-то, и очень значительном, смысле — меня бы не было, если бы не эта счастливая встреча…

Светлая память, Олег Павлович… И спасибо вам за все.