В истории «ПТЖ» было несколько номеров, которые мы начинали с «затакта» — страницы памяти. Володин… Габриадзе… Теперь ушел Сергей Дрейден — великий актер и очень дорогой нам человек. Прощанием с ним мы и начинаем этот номер.
«Они идут на меня в броне и стали, в свете фар, а я на них — с голыми руками. Только кожа и волосы, только хилые мышцы и голубые глаза!» — вскидывал когда-то руки его Фортепиано в спектакле «Концерт для…». Так и сам Сергей Симонович жил в театре — «только кожа и волосы, только хилые мышцы и голубые глаза» — и шел с голыми руками против мертвого театра в его «броне и стали».
Вся жизнь прошла в присутствии Дрейдена. Ходил, ездил на велосипеде, гулял с собакой такой свободный человек, артист, интеллигент, импровизатор, художник… нет, с большой буквы — Художник. В общем смысле. И сообщал нам всей своей жизнью: так можно! Ребята, так можно жить, попробуйте!.. Можно уйти из Комедии от тоталитарности Фоменко и не предать идеалы свободного театра Голикова. Можно придумывать в каждом спектакле что-то новое, свежее, этюдное на каждое представление. Можно, когда тебе под полтинник и все в стране нестабильно, в середине 80-х однажды уйти вообще отовсюду, из всех структур, театров, можно и нужно не иметь почетных званий, можно ходить в кроссовках и с собакой… и быть гением, уникумом, одним таким… Только кожа и волосы, только хилые мышцы и голубые глаза. Свободный художественный человек, с которым к тому же еще было удивительно весело. Он был важен Ленинграду, как до него был важен Юрский. Код города. Часть ландшафта (хотела написать «честь» — и это было бы правильно). Гордость и радость.
Свободный человек ушел в момент, когда со свободой в очередной раз покончено.
А мы остались. Разглядываем его картинки и фотографии и продолжаем как-то следить за театром, в котором теперь нет Дрейдена. А он с фотографии как бы смотрит на свой же рисунок, открывающий раздел «Актерский класс», — как вы там, ребята? Играете? В несвободе? Ну, играйте, играйте, молодцы, что играете… Помните этот неповторимый, умный, сипловатый, мягкий дрейденовский голос? Играете? Ну, давайте, ребята, играйте, но уже без меня. Во всех смыслах…
Играют. И есть хорошие спектакли, высекающие сегодняшние смыслы. Этот номер — про них. И еще про актеров. Короче, незатейливый, беспроблемный номер (а какие театральные проблемы нынче волнуют вас, читатели и коллеги? Смеюсь…). Но если серьезно — любое свободное художественное слово и движение сегодня на вес золота. Театральный процесс истончается, театры получают списки неугодных авторов, музыкантов, исполнителей, критик из дешифровщика смыслов становится их шифровальщиком, ибо чиновное рвение от страха приобретает известные по классике уродливые черты и мы можем повредить театру. «Не пущать! Разорю! Не потерплю!» Да, они идут на нас в броне и стали, а мы на них с голыми руками, только кожа и волосы…
Под обложкой «дрейденовского» номера собраны спектакли, которые кажутся нашим авторам важными. Мы оставляем их истории, как и прекрасные лица актеров.
Все. Немая сцена.
Июнь 2023 г.
Комментарии (0)