«Русалка». А. С. Пушкин.
МХТ им. А. П. Чехова.
Автор сценической версии, режиссер и художник Максим Меламедов.

Одна из главных черт пушкинской поэтики — многоточие; принципиальная незавершенность, которой оставлено развитие за пределами финала. Онегин, покинутый автором «в минуту, злую для него»; председатель чумного пира, в конце «погруженный в глубокую задумчивость»; появляющаяся в эпилоге «Пиковой дамы» бедная воспитанница Лизаветы Ивановны — с намеком на повторный круг сюжета; бледный Бурмин, бросающийся к ногам Марьи Гавриловны в «Метели», — и повисший вопрос, что же за всем этим будет? Сказочное счастье или прозаичное расставание?

«Володя». Драма по рассказу А. П. Чехова.
Новый Молодежный театр (Нижний Тагил).
Режиссер-постановщик Ярослав Рахманин, художник-постановщик Алексей Лобанов, художник по свету Артур Фазлиев.

Перед спектаклем на входе я получила конверт, в котором лежала программка, а еще — carte postale (открытка) из Биаррица, кажется; в общем, откуда-то из другого мира.

В 1897 году Чехов две недели провел в Биаррице. А потом Биарриц оказался в рассказе «Володя» — ужавшись буквально до двух предложений, — как воспоминание Володи о счастье: город, где он был с отцом, две девочки-англичанки, с которыми он бегал по песку, и его внезапное желание восстановить в памяти цвет песка и моря. В спектакле Ярослава Рахманина этот мимолетный эпизод обрастает специально написанным им самим текстом, который служит рамкой ко всей истории. Режиссеру эта рамка нужна, чтобы отстраниться от чеховского рассказа, взглянуть на него издалека и под углом другой культуры.

«Сказки Гофмана». Ж. Оффенбах.
Нижегородский театр оперы и балета им. А. С. Пушкина.
Режиссер Елизавета Мороз, дирижер Дмитрий Синьковский, художник Сергей Илларионов.

Последней премьерой сезона 2024/2025 в Нижегородском театре оперы и балета стали «Сказки Гофмана». Единственную, легендарную оперу создателя ехидных оперетт взяли в работу режиссер Елизавета Мороз и драматург Алексей Парин. Они позвали композитора Кирилла Архипова: теперь оперу, славную своими нежнейшими мелодиями (ах, баркарола!), предваряет пролог с характерным жестким звучанием. Старая история о том, как гениальный поэт перебирает в памяти свои любовные неудачи (ставшие неудачами с отчетливой помощью темных сил, все по канонам романтизма, естественный соперник поэта — только дьявол), превратилась в повесть о «леонардовском человеке» в нашем времени. Он и театральный режиссер, и скульптор, и композитор, и модельер — этот новый Гофман (в премьерный вечер роль досталась Сергею Кузьмину, в следующий — Сослану Кусову).

«Поморский ковчег».
Авторский театр «Эскизы в пространстве» совместно с Архангельским театром драмы им. М. В. Ломоносова.
Режиссер Дмитрий Максименков, автор идеи Сергей Самодов.

Первые зрители спектакля «Поморский ковчег» сгрудились на пирсе и выглядывают артистов на палубах, подслушивают разговоры других (особенно я развесила уши) и гадают, что же нас ждет. Обещают три часа театрального действа, два из которых — в плавании по Северной Двине на пароходе-колеснике «Н. В. Гоголь». Он построен в 1911 году, и это самое старое пассажирское судно в России, которое все еще продолжает совершать рейсы. И более чем через сто лет с момента дебютного спуска он впервые стал пространством для спектакля.

Конечно, Александр Митта принадлежал исключительно киношному ведомству, и мы, театральные люди, можем сказать прощальное слово только как зрители его фильмов: есть несколько вещей, которые как бы вышли за пределы картин и живут с нами в первой реальности.

Прежде всего, конечно, «Гори, гори, моя звезда» со всей этой гибелью свободного искусства в 1968, с этой гениальной поделенностью «лидеров общественного мнения» на два типа художников: Табакова-Искремаса и Леонова-кинопрокатчика. Но главным, конечно, был там молчащий Ефремов (я не знала, что он говорил на съемках Митте: «В театре у нас такой кромешный ад, давай я буду об этом молча думать, а ты меня снимай...») — молчащий художник, претворяющий первую реальность, яблони, — во вторую, в искусство, которое прекраснее природы и настоящих яблок...

«Летят журавли». А. Байдо.
Иркутский областной музыкальный театр им. Н. М. Загурского.
Дирижер Виктор Олин, режиссер Анастасия Гриненко, художник Сергей Новиков.

Мировую премьеру музыкальной драмы «Летят журавли» Иркутский областной музыкальный театр посвятил юбилею Победы. На военные годы пришлись младенчество и детство этого театра — он был создан в марте 1941 года и работал всю войну, разъезжая по родному краю и выступая в госпиталях. В фойе сейчас организована толковая выставка, посвященная историям людей театра, и от их историй захватывает дух. Например, вот от этой: рядовой артист Павел Белокур ребенком прошел через Освенцим, после войны отслужил в армии, был демобилизован и отправлен в фильтрационный лагерь, а затем на принудительные работы в Иркутск, где вскоре смог выступать на театральных подмостках как тенор. Но это не стало венцом его карьеры: уже в солидном возрасте он поступил в медицинский институт и выучился на врача-ортодонта. Город помнит его и как героя-любовника на сцене, и как хорошего доктора — что нечасто бывает в театральной истории.

«Тихий Дон. Мелехов». Л. Клиничев.
Ростовский государственный музыкальный театр.
Дирижер Михаил Грановский, балетмейстер Иван Кузнецов, режиссер Павел Сорокин, художник Вячеслав Окунев.

Превратить в спектакль масштабную эпопею, в которой сталкиваются десятки людей и рычит история донского казачества в эпоху Первой мировой и Гражданской войн, — задача не из простых. Ростовский музыкальный театр был обречен ее решать — в мае праздновали 120 лет со дня рождения Шолохова, а это, можно сказать, для Ростова градообразующий писатель. Вся нынешняя мифология казачества выросла из его произведений, и любой таксист в городе поспешит рассказать вам, чем обитатели одной станицы отличаются от обитателей соседней, а также поведает, как казаки решают проблемы с чужаками в городе эффективнее местной полиции. Главное произведение Шолохова — «Тихий Дон», вот его и поставили в план премьер более чем за год до юбилея. Оставалось найти только музыку.

«Оскар и Розовая дама». Э.-Э. Шмитт.
Theatrum Genesis (Водняны, Чехия).
Режиссер Евгений Ибрагимов.

Время такое — не знаешь, кто и где, куда пропал, чем занимается. Некоторое время назад в соцсетях наши коллеги сообщили о новой встрече с Евгением Ибрагимовым и его спектаклем «Оскар и Розовая дама» в маленьком городке в Ческе-Будеёвице в исполнении сестер из школьного монастыря Святого Якоба. Роман Должанский написал: «Пьесу Эрика-Эммануэля Шмитта ставили по всему миру миллион раз, но Ибрагимов, разумеется, придумал гениальное — чтобы кукловодами „работали“ католические монашки из монастыря в Ческе-Будеёвице. Как-никак, ведь именно они — уполномоченные представители адресата писем Оскара. То, что Ибрагимов придумывает потрясающих кукол и знает, как сделать их на сцене живее всех живых, для меня не новость. (Хотя каждый раз убеждаться в этом — зрительское счастье.) Но вот приглашение сестер во Христе — это же не художественное, а человеческое прозрение, факт не просто мастерства, а мудрости. Хотя...»

Галина Тимофеевна Карелина умерла вскоре после 94-го дня рождения, но мне, правда, — казалось, что она будет жить вечно. Что с ней всегда можно будет случайно встретиться у Александринского театра или чуть далее, у БДТ, рядом с которым она живет. Вот все умрут, а она останется. Настолько она слилась с петербургским пейзажем и со своей родной Александринкой. Настолько, что воспринималась уже как ожившая «античная» статуя из тех, что украшают здание Росси. Статуя с глазницами, инкрустированными драгоценными каменьями: глаза Галины Тимофеевны сияли особым светом. То был завораживающий, прекрасно-опасный взгляд василиска.

«Городская сюита».
Пермский театр оперы и балета.
Композитор Андрей Платонов, режиссер Дмитрий Мульков, драматург Лиза Булаева.

Пролог

Этот спектакль-прогулка устроен просто. Надеваешь наушники и идешь по городу в разнородной команде фланеров. В наушниках механический голос, как в навигаторе, оставляет тебе команды: идти прямо, повернуть, остановиться, усилить движение, посмотреть по сторонам, закрыть глаза, почувствовать... Легкость бытия невыносимая — за тебя уже все решили, а ты, как маленький мальчик или — в зависимости от гендера — девочка, выполняешь приказания старших.

О II Фестивале современного искусства «Территория. Иркутск»

Июнь в Иркутске был розово-сиреневым: буйно цветущая по всему городу сирень соперничала цветом с розово-лиловыми флагами и баннерами фестиваля современного искусства «Территория». Московская дирекция делает его совместно с золотодобывающей компанией «Полюс» и проводит поочередно в пяти регионах работы компании − Хабаровске, Иркутске, Красноярске, Якутске или Магадане − уже в десятый раз. Эксперты-театроведы отбирают спектакли театров из этих регионов, присланные на конкурс «Полюс. Золотой сезон», стараясь, чтобы в финальную афишу попали работы разных жанров и форматов.

«Три мушкетера и я».
Сословный театр (Прага).
Режиссер Дмитрий Крымов, художник Петр Вознесенский.

В Сословном театре Праги на сцену можно пройти прямиком с улицы. От служебного входа непарадного фасада на сцену ведет прямая, словно луч, линейная анфилада. В узкой и неожиданно протяженной перспективе из темноты зрительного зала различима городская суета, слышен шум улицы, видны случайные прохожие. По эту сторону того мельтешащего мира — кресла бельэтажа и партера, ярусы лож и театральная сцена. Сюда ведет узкий и, как видно, не каждому заметный проход, лаз, туннель. Кто-то навсегда пройдет мимо, кто-то заметит, но не увлечется, а для кого-то откроется целый мир.

Когда я думаю о Константине Райкине, я чувствую себя персонажем одной известной сказки, который искал у другого персонажа тайный источник энергии — где же у него кнопка? Вот так и я думаю: где же у Райкина эта — нет, не кнопка — эта целая атомная электростанция, к которой он тайно подключается, чтобы заряда хватало на все и на всех — на роли, на постановки, на концерты, на театр, на бесконечную стройку, на студентов, да в конце концов на саму жизнь, до которой он тоже большой охотник. Как хотите, а с законом сохранения энергии он как-то лично договорился — ему разрешают точно больше, чем всем остальным людям.

«Море». И. Смагина.
Театр «Суббота».
Режиссер Марк Букин.

Марк Букин не ладит с современной драматургией. Ему, любителю все переворачивать, переписывать, перекраивать, в ней делать будто нечего — тесно, душно, неинтересно. Она сковывает его режиссерскую свободу, беря на себя половину авторской новизны. Однако театр «Суббота» пошел на эксперимент и позвал Букина на фестиваль коротких пьес «Stories», где Марку предстояла встреча с новой новой драмой в лице Ирины Смагиной.

За три года Нижегородский театр оперы и балета из театра третьестепенного превратился в один из главных оперных театров страны. Эта счастливая перемена в судьбе связана с именем худрука Алексея Трифонова, в 2022-м возглавившего театр. Вот только Трифонов не музыкант, не режиссер и не балетмейстер — худруком стал человек, в свое время окончивший РГГУ (факультет истории, политологии и права), затем аспирантуру ИНИОН (политические науки) и даже успевший поработать в Госдуме. Но гораздо дольше — 15 лет — он проработал директором musicAeterna, затем последовали Пермская филармония и должность директора по развитию Пермского театра оперы и балета. Выяснилось, что в Трифонове живет дягилевская способность находить таланты и предъявлять их публике. Продюсер как руководитель именно художественный — вот его амплуа. Дарья Макухина расспрашивает Алексея Трифонова о том, как работает оперный театр (конкретно в Нижнем Новгороде и вообще).

«Двадцать дней без войны». К. Симонов.
МХТ им. А. П. Чехова.
Режиссер Марина Брусникина, художник Николай Симонов.

В спектакле МХТ, поставленном театром к 9 Мая, — то есть в спектакле «датском» именно в советском значении этого слова, вновь ставшем актуальным, — нет ни пафоса, ни надрыва, ни истерики, ни вранья, ни пустоты, ни цинизма, ни лжи.

О пьесах и постановках драматургического конкурса «Зачем я это помню»—2025

Я уже третий год в качестве эксперта читаю пьесы конкурса «Зачем я это помню», но только сев за этот текст, задумалась о том, что в названии конкурса звучат главные вопросы, которые, возможно, должен задать себе драматург, прежде чем писать пьесу не только про 90-е, но и вообще любую пьесу о прошлом. Что такое «память» и что такое «помнить»? Что я помню, как я помню и почему именно это? Что я забыл и почему? Зачем я про это решил рассказать?

Эту фразу Эфрос привез когда-то из Японии, где ставил «Вишневый сад».
Сегодня ему 100 лет.

Кажется, он вглядывается из своего заоблачного сада-рая, вишня вся в цвету, (Господи, ты же его взял сразу в рай, да?):
— Как вы там?..

Если кратко, я бы озвучила ответ голосами его актеров из «Островов в океане»:
— Здорово одиноко вам будет там...
— Да, — сказал я, — нам будет здорово одиноко.

О Х Окружном театральном фестивале «Белое пространство» в Ханты-Мансийске

Фестиваль «Белое пространство» зародился более двадцати лет назад с поездки трех критиков (Олега Лоевского, Алены Карась и автора этого текста) по четырем городам Ханты-Мансийского округа, где уже работали пять профессиональных театров. Это были Нижневартовск, Нефтеюганск, Сургут и Нягань. Поездка была впечатляющей. На самолетах, в поездах, на машинах, только что не на оленях. На общей конференции после этих поездок, инициированных тогдашним председателем департамента по культуре Александром Коневым, и была предложена идея создания общего фестиваля. И конечно, если бы не мощная энергия и воля Конева, вряд ли фестиваль состоялся бы. Название ему придумал Леонид Архипов, тогдашний соратник Конева.

«Утиная охота». По пьесе А. В. Вампилова.
БДТ имени Г. А. Товстоногова.
Режиссер-постановщик и художник-постановщик Антон Федоров.

Режиссерский сюжет «Утиной охоты» Антон Федоров начинает с того, что мы смотрим кошмар Зилова. Он оказался внутри чужого кино, как будто случайно вышел из лифта не на том этаже. Попал в съемочный павильон с декорациями, где сверху огромный осветительный прибор, сбоку еще один, от ослепительного луча которого он закрывается. «Это не мое», — будет повторять он много раз во время действия.